最后的探望

1

我一个人在街头匆匆走着，穿过拥挤的人流和车辆，一直向前。我步履急促，跳跃，像踏在了一片滚烫的烙铁上。脚下的柏油路、水泥人行道，到处都像烧灼一样滚烫。我只能毫不停歇地往前，从一道宽街走入一条窄巷，从笔直的胡同跨进曲折的小街。就这样转来转去，在卖肉的小摊前小心地侧身，然后来到鱼市。浓烈的腥气，刺耳的吆喝。继续往前。最后挡住去路的是一条东西流向的小河。河水污浊不堪，它们只剩下涓涓细流，像油渍一样颜色。这其实是从远处引进的一泓清水，如今已经变成了这副模样——它从遥远的原野跋涉而来，一路清纯；可是进入这座城市之后就开始污脏，渐渐变得浊臭难掩。小河拐角那儿有一处高台，它的基部就是这座古城墙遗址。

我登上了高台，上面光秃秃的。站在这个莫名其妙的怪异土台上，看着它四周的包砖，心绪迷茫。我向四周望去，目光极力穿越层层雾霭，去看一幢幢黑乎乎的市民土屋：红色的砖瓦已经被油烟灰尘搞成了奇怪的颜色。远处是高耸的一处处商厦和机关大楼。各种各样嘈杂正向脚下围拢过来，不远处的高音喇叭正响着一个粗壮沙哑的声音，混合了更近一点的流行音乐。一阵由远而近的嘶鸣让我转脸：迎面驶来几辆红灯频闪的警车，紧随其后的是一排同样闪灯嘶叫的三轮摩托——最后才是乌黑发亮的一串轿车……闪闪发亮的轿车好像没有尽头，一辆，两辆，三辆……它们开得飞快，像黑色旋风一卷而过，但我还是把它们准确地数了一遍：一共二十六辆。

车队在高台脚下转弯，向北疾驶而去。

我从高台下来，只走了一小会儿，刚才的车队又像长蛇一样转过来了。那种哇哇大叫的警笛声令人慌促和恐惧……我毫不犹豫地疾跑起来，什么都不管不顾，一颗心怦怦跳。前边的警车骤停，有人向我探头大叫。当他们试图下车惩罚我时，我已经蹿过了宽阔的马路，一头扎入了窄窄的巷子。

巷子里全是摆放的煤球之类杂物，脚下的通路像线一样细……

这座城市多么大啊，它是在灰尘和夜幕中不知餍足地繁衍而成的。它越来越没有边际了。它还在日夜不停地膨胀，郊区不断往后萎缩。刚才站在高台寻找往日的城郭，只看到一片烟气，它在梦中飘散，吹拂，没有边缘……只有在夜间才可以看到那些由近而远的、时强时弱的灯火，它们四处扩散，越来越弱，越来越疏。

走出细细的街巷，大街两旁落满了灰尘的法桐树下走出了几个年轻姑娘。她们穿着牛仔裤，披着刚刚洗过的长发——从装束上看可能是几个大学生，那么年轻，朝气勃勃，脸上闪着光泽，简直不像这座城市的生物。她们要去哪儿？比起她们，这座城市太苍老了，日夜喘息，肌肉松弛——然而仍旧拥有攫取的野心。它连发出一声叹息的力气都没有，可还是留意盯视所有的人……眼前走过的这些青春的躯体，仿佛从这一端穿行到那一端，即会被城市魔法变得衰老。

我不停地行走，好像正从一个巨大的腔肠动物内部穿过，感受它在蠕动中分泌的黏汁。我不能停止，不能稍稍滞留，害怕自己被蠕动和灼热给融化。我不停地蹿跳、追赶，一直往前……

2

我定定神，大口呼吸——已经站在了纪及的公寓楼前。快步上楼，伸手拍打绿色的小门。一点声音都没有。再次拍打，直到一个苍黑的青年出现。

屋子里不知怎么收拾得很干净，被子叠得也整齐，书全摞起来了，桌上没有一张纸片。除此而外，我还闻到了一种特别的芬芳。

凭直觉，我想刚刚有一位异性待在这儿，她把脂粉的香味留在了这里——也许不是脂粉的腻香，而是一种馨香，一种清爽的自然的香味——我发现在桌子中央放了一个漂亮的圆形南瓜，它是粉红色的，光洁的瓜皮放出了一层莹光，顺着黑绿色瓜梗均匀地长出了更深一些的络纹。它充满了活力和生机，让我忍不住伸手抚摸……一层滑润润的什么沾到了手上，好像莹光……人手无论如何做不出这样的一只瓜，无论我们使用多么好的原料和多么高的科技。我们用蜡，用化学物质，都模仿不了天然的果实。这只瓜可能是纪及从菜市场买回的——它完美得令人不忍食用，也就放在了桌上。他见我在看，就指着它说：

“简直是一件艺术品！与其他南瓜不同，它有一种清香气……”

纪及转动着那只瓜，让我看它的顶部、它的蒂，它呈放射状的那些红色丝纹……

我发现这时的纪及眼里放出了儿童才有的惊羡的神色。这只是一只普通的南瓜，可他好像第一次看到似的。我记起，眼前这个人十几岁才第一次看到苹果——他总不会现在才看到南瓜吧。