第18章

这是你一个月来第一次梳头发。你端端坐着，枯死的头发梳了一地。新发已拱在头皮下，一头奇痒。你活过来了，你在晨光里向一倾和另一侧扭转颈子，让我看你瘦得于缩的耳朵。其实不是药救了你。你去把尸体的那份饭抢来吃的时候，我就知道你已经不会死了。因此我才那么放心地撂下你，去看广场上的戮杀准备到哪一步了。可还有记得你是他们血战的名目、借口。后来我发现，到了那步借口也可以不要了。没人在意你此刻在哪里。

这幢四处洁白的房子，一个蛛网使这洁白有一点活的趣味。你躺在白色的床上的一个月，总想通过蛛网把白色看穿，看破。而蛛网在一天中午被一把笤帚搅烂了。单调的白色愈合了。

那些手指白得像剥净皮的树根。手捏住你的鼻子，灌进白色药片。一天你对他们一笑，将大大小小的药片抓起，放进嘴里，嘎吱嘎吱地咀嚼，嚼得香脆如炒豆。他们瞪着你，不知该笑还是该怕。

克里斯每星期来看你一次。准时地进来，准时地离开，坐在墙角落的椅子上。有天你把宽大的白麻布衬衣脱了，换上你自己皱巴巴的红绸衫。绸衫烂红如醉，紧贴你的肌肤。克里斯进门就被这兀突的红色怔住，竞没有走向墙角那方正的椅子，而是直接走向你，脚步带些梦。

你斜靠着床栏，像看着刚学会走路的孩子，鼓励地微笑。他一直走到你跟前，与你只隔一尺，如同十二岁的他头回见你。他嘴里有个重要事情，你等他吐出来。却来不及了。

名叫玛丽的年长女干事出现在门口。此刻克里斯与你站在床前。她明白了你和克里斯都没明白的那件重大事情。她说这是绝不允许的一件事情，在这片宅地上，绝不允许这样龌龊和邪恶的事情。怎么可以在这里贩娼？她说，怎么可以引诱一个没成年的孩子？

克里斯顿时看清了那件没发生的事情。

你举起沉重的睫毛，向玛丽看去，又向克里斯看去。你在这个时刻的无邪、无辜和无畏被玛丽看成无耻。克里斯也没想到你会如此不动声色，似乎你早已丧尽的羞耻感使玛丽犀利的嗓音和言辞不再能伤你丝毫。

玛丽无色的嘴唇仍在快速启合。她说她不能再容忍你接近这男孩。难道你没有良知吗？她说，看看他，他只有十四岁！她将白麻布衬衣扔在你身上，然后说：你身上的红衫子看去就肮脏邪恶。

红衫子被团作一团扔进垃圾堆。半夜你悄悄下楼，用手在黑沉沉的垃圾里摸索，要把它找回。你死心眼地认为它惟一能使克里斯认出原本的你。

克里斯那天走后至今没出现。而你一直在想那件未发生的事情。它究竟是什么，心底下，你是明白的。你暗暗等候他长大，像一个长大的男子一样待你。而他将是不同于任何男子的，你知道，他将是世上惟一不同的一个男子。

起初你不知自己在等他。你这样悠悠梳理头发，看着街上的人和马；你一动不动，却去过了每个地方、角落寻找他。直到此刻，你看见他竟站在路对过，正向你望来。他和你眼睛相遇时，你把梳子停在了头发上，对他笑。他却匆忙侧过身。孩子气上来了，他去踢一块好好铺在那儿的石块。石块被拔起，他把它踢过去，踢回来。他似乎想与什么作对，又似乎一切都在与他作对，使他满心不悦又无从发泄。他顾不上来掩饰他的男儿童的原形了。你等着他眼光一寸一寸从墙根往上爬，爬上你的窗，向曾经那样攀着树杆爬上来。你接住他终于爬上来的眼光，像接住一头栽进你怀抱的他的肉体。

他感觉到你接住了他，他远远站立，赤裸裸的肉体却在你手里。那男儿童的动作瞬间消失了。你又看见他入瘾似的神情。

从此你在这个时辰走到面街的这扇窗。路对过却没有他了。有一刹那，一街的人都变成了他。

让我告诉你你心里这份不适是什么，就是我们这些人一听就哈哈大笑的“爱”。这个字让我们这些整天打工、上学、三十多岁还在跟十八九岁的人抢奖学金的人一听就哈哈大笑，真的。我们从这字眼里嗅出一股馊了的味。到这个国家来的时候，我们咬牙切齿地说着“自由”、“发财”、“做爱”，因此，假如谁突然冒出一句我爱你，你想我们能怎么样？除了哈哈大笑还能怎样呢？哈哈一笑就把肉麻忸怩以及一个被淡忘的本能都处置了。那本能是从你到我，从咱们的祖辈到现在的对爱的渴望。还好，你看见我的忙碌了，我们比你们忙多啦，有足够的乱七八糟的凡人琐事使我们顺利地褪化掉那本能。真熬不过去我们就去找个电影院，看二维空间中的人去爱死爱活，回到三维空间来，一阵释然和庆幸；亏得咱们真人的世界没那个“爱”。