怀 旧
我参加了知青们的集体返乡活动。太平墟公社八个大队一共近两百知青，居然串通集合了百多人，算是空前规模。老木是资助者，一人包揽了租车和吃饭等全部费用，还有给乡村小学的捐款，显示了港商的出手大方。他还操着当时较为罕见的手机一直在催促这个那个出门，说什么钱不钱的，你来了再说。
同学们也都老了，脸上多了皱纹，多了暗淡，还带来了一些尾巴似的小把戏，对他们在人群中的疯跑不时厉声训斥，对他们拉屎拉尿不时指导，于是重逢时的亲热话总是被搅得七零八落，有一句没一句的--像一曲音乐总是在一台破烂唱机那里跳针，一次次从头开始，没法往下唱。乡政府主持的欢迎大会上，几个当年女知青还被推上台去跳忠字舞，《社员喜晒粮》和《社员都是向阳花》一类。妈妈们青春重现，挽起袖子，一招一势还有当年的套路，跳蒙古舞还能下腿劈叉，看样子还没有患上膑骨软化症和坐骨神经痛。只是不像跳舞而有点像"滚舞"--岁月沉淀成脂肪，成堆成堆地在台上呼隆隆滚动，让我有点暗暗地心惊和惆怅。
熟悉的面孔引出了很多往事。有人说，记得大头当时懒得一件衣穿几个月，退休的父亲来探望，还帮儿子去洗衣，可怜在塘边摔断了腿。有人说，知青当时特别好吃，把种下地的花生和红薯都挖出来吃了；又试种凉薯，对农民说这东西有毒，居然把他们骗住了。还有人说，有个农民会变戏法，让陈露露与他一起拍香烟，害得陈拍了一手的沥青，陈就在晚上装鬼去报复。独眼老木也想出了一件旧事，说他曾经打猫吃，把死猫吊在树上，党支部书记四满就说这些知青比日本鬼子还毒……这些往事给汽车里增添了许多笑声，也使记忆变得轻松。
大家在笑声中走入山林田野，在这里或者那里照相，在这里或者那里寻找自己的痕迹，比如一块坐过的石头，或者一棵栽下的油茶树。最后，乡干部和农民代表敲锣打鼓大放鞭炮，把我们迎入饭堂，十几桌酒肉喂饱我们，每个随行的小孩还得了个两块钱的小红包。大家的亲密情感油然而生，推举老木去致答谢辞。老木摇晃着走上了台，说还是乡下的柴熏腊肉好吃，还是乡下的腌辣椒好吃，只要不是天天抡耙头就行……说得大家都笑了。他也说了一些入时的套话，比如改革、开放以及信息化的第三次浪潮一类，说到酒劲上来的时候，就说他木老爷给这一片土地献了青春献文凭，献了文凭献眼球，但英雄好汉不言悔，岁月他娘的确确实实是一首无字的歌，贫下中农他娘的确实是大学老师，教会了他吃苦耐劳、敬老尊贤、自己救自己，还有拿树棍子赌博，因此谁要反对贫下中农他就打倒谁，谁要否定知青上山下乡他就打倒谁，把他们打翻在地再踏上一只脚……虽然说得有些乱，有些糙，也赢得了热烈掌声。
大家唱起了当年的歌：
听吧战斗号角发出警报
穿上军装拿起武器
共青团员们集合起来
踏上征程万众一心保卫国家
我们告别了亲爱的妈妈，
请你吻别你的儿子吧
再见吧妈妈，别难过，莫悲伤
祝福我们一路平安吧
祝福我们一路平安吧……
泪眼在歌声中闪烁，闪烁得似乎有些夸张。
怀旧从来就是一种情感夸张，滤去了往事的痛感，让开荒的视象浮现但不再有开荒的痛感，让砍柴的视象浮现但不再有砍柴的痛感，哪怕一次饥饿也不过是眼下谈论的事件，成了一些语言，不再能使当事人冷汗大冒和腹空难忍，于是变得无关紧要。饥饿甚至也能焕发出传奇和凄婉动人的光彩，让不再饥饿的人心醉神迷--这正是怀旧的奥秘。
怀旧常常是对尊严的追认，让一棵老树，一间老屋，一场风雨或者一次饥饿，在记忆中酿出浪漫和豪迈，成为怀旧者挂满胸膛的勋章。一个无旧可怀的人，只能是虚度年华不堪回首的人，历史可疑劣迹斑斑的人，肯定一钱不值。谁愿意充当这种角色呢？知青们眼下的社会地位已经很脆弱，下岗的下岗，传销的传销，红卫兵的可耻经历只能闪烁其辞，老中学生的学历甚至连自己的子女也瞧不上眼，一个舶来的新术语就可以噎得你茫然不解地直瞪眼。在这种情况下，怀旧不失为一种自我价值确认的需要，不失为一次狠狠挣回面子的机会，一次可以大说特说牛皮哄哄从而引人注目的机会。即便只能说说苦难，问题是，苦难这东西你有吗？就像一双耐克牌旅游鞋你有吗？
有了苦难，就至少还没有输光。
怀旧还可以是一次精神化装舞会，无论如何虚饰和短暂，也是让怀旧者客串一下高尚的角色，实现道德感的临时晋升。我看到同学们正在捐款，纷纷抽出钞票，塞到一顶草帽里，准备捐给这个乡的两个受灾村，还有一部分将捐给一个至今仍在乡下的老同学，据说他已经形如老农。我知道我们并不会从此就成为慈善家，我们中间很多人还可能为一次牌桌上的欠款而发火，或者在传销中用花言巧语把老同学引入骗局，甚至像老木那样几乎成为市场经济中的一团毒。但我还是为捐款而感动，希望永远留在这种感动之中。我也知道，我们刚刚大唱《共青团员之歌》、《三套车》、《我们走在大路上》、《我们都是来自五湖四海》、《蓝色的多瑙河》等等，只是出于一时的感情冲动，并不意味着我们从此就成为义士，随时愿意为人民利益和民族尊严而慷慨献身，相反，我们的大多数仍然会市民气依旧，有时甚至会偷偷羡慕那些国库盗窃者，会嘱咐孩子如何在公益事务面前能躲则躲，或者把人妖当英雄从而加入愚不可及的赞叹和羡慕……但我还是为我们刚才的歌唱而感动，希望永远留在这种感动之中。我知道，我没有资格谈高尚，没有多少高尚的朋友，我错过了一个个想象中高尚的时代，错过了一个个想象中高尚的群体，但我于心不甘，希望能抓住任何一丝高尚的痕迹，那是我挣扎出水面的大口呼吸。于是，我们大家的感情冲动是我意外的中彩，让我大喜过望，其过望的程度不亚于看到了天上突然出现九个太阳，流氓有了一时的正义，酷吏有了一时的仁慈，娼妓有了一时的爱国主义忠诚。我寻求一种即便转瞬即逝但我愿意永远牢记的东西，即便虚幻莫测但我也决心笃信不疑的东西。我不会要求太多，不敢要求太多。因为我是一个非常容易打发的乞丐。哪怕是黑夜里一颗流星也是永远的太阳，足以让我热泪奔涌。