第一部（第9/24页）

到了一九六七年夏天，他结婚已经快四年，女儿也有十个月大了。他在街上，只要遇到手拉手的夫妻，就忍不住要多看几眼，心底渴望自己什么时候也能这样。他结了婚，却过着鳏夫一样的日子。难道他就不能享受家庭生活的温暖吗？如果当初他不同意让父母给他找媳妇，如果妻子长得漂亮，没有裹小脚，或者如果他们两人再年长十几岁，城里人就不会笑话她的小脚—他也会有正常的家庭生活。

但是，他并不很痛苦。虽然觉得老婆是别人的好，羡慕那些有福气的丈夫们，但这种感觉不过转瞬即逝。他挑不出淑玉什么毛病，家里老娘重病缠身，她殷勤伺候，直到婆婆去世。现在，她又伺候瘫在床上的公爹，还得照顾他们的女儿。孔林总的来说满足在医院的工作。他因为有医学院的文凭，工资挣得不少，比医院里大多数医生拿得多。他的生活简单平静，直到有一天吴曼娜改变了这一切。

她在他办公室的桌上留了一个信封，里面有一张京剧票和一张字条，上面有她圆圆的字体：“这是《甲午风云》的戏票，八点钟开演。我希望你能去看戏。”他过去看过同名的电影，知道故事情节，想着要不要把戏票退给她。又一想，还是决定去看戏。反正那天晚上也没有什么事，又是长春市一个著名京剧团的名角演出，位子也不错，靠近舞台。

医院的剧场在大院里的东南头。孔林找到第五排，吃惊地发现吴曼娜也坐在里面，紧靠着自己的座位。他犹豫一下，向她走过去。他刚坐下，前后左右的人纷纷往这边看。观众席里，有的摇扇子，有的嗑瓜子。孩子们挥舞着弹弓、木枪、木剑，在舞台前和过道里追打着。他们清一色戴着军帽，胸前别着毛主席像章。有几个孩子腰里扎着武装带。扩音器里，一个男人要大家掐灭烟头，说烟雾会遮住幻灯机在舞台右边墙上投射出的台词字幕。几个传染病科的护士在人群里寻找她们的病人。按规定传染病人是不能到这样的公共场所里来的。

孔林的心里七上八下，他不明白吴曼娜为什么胆子这么大。瞧她的样子，好像并不介意别人投来的目光，甚至主动向他伸出手掌，露出几颗糖果。他紧张得像做贼，但还是拿了一颗，剥开糖纸，放进嘴里。是块橘子汁糖，酸酸的。她微笑着，看上去甜蜜蜜的。他心里嘀咕：城里的姑娘，啥都不怕。

幕布后面走出一个女报幕员，用动听的嗓音介绍了几句故事发生的历史背景。大幕拉开了，两个演员身穿金色的清朝官服，头戴黑边顶戴花翎官帽，脚蹬白底朝天靴，侧着身子，迈着台步登场。锣鼓敲过，台上开唱了，说的是日本人打进了高丽国。

那个小生唱道：

边关飞马报军情，

从海上，杀来了，五千鬼子兵。

贼倭寇，踞船上，守候十天整，

几天前，出急兵，

杀向那平壤城。

台上另一个演员听着唱词里的战报，嘴里不住哼哼哈哈地吆喝着。

孔林听不懂他们唱什么，不时转过头去读墙上的字幕。很快，他就和别人一样沉浸在剧情中。舞台上，清朝北洋大臣李鸿章手里挥舞着一只长长的单筒望远镜，正在视察北洋水师的舰队。阅兵之后，一群赤裸上身、盘着辫子的水师炮手，正在准备同日本海军决一死战。主炮塔周围的前甲板上摆放着高大的铜壳炮弹。舞台背景是一块豆青色的海景幕布，画着起伏的波浪。

台上的北洋水师正在黄海海面同日本军舰打得难解难分，一只手伸过来，搭在孔林的左手腕上。他扭动几下身子，并没有抽出手。他左右看看，周围的人都被舞台上悲壮的高潮吸引住了。鼓点如疾风暴雨，号角高亢嘹亮，锣钹敲得人心慌慌，噼啪的枪炮效果震得耳膜生疼。他用眼角瞟瞟吴曼娜，她斜眯着眼，正看着他。

她的指尖轻轻地挠过他的掌心，抚摩着手上的纹路，好像在读他的财线和生命线。他摸了摸她的手，温暖、光滑，没有一点老茧在上面。同淑玉的手掌多么不同啊！她掐掐他的拇指肚，他握住了她的小指头，揉搓把玩。她用指甲在他手腕上划划，痒得他反手捉住了她的手，两人的手指交织在一起。两只纠缠的手休息了一会儿，又翻上来，彼此抚弄摩挲了很长时间。孔林的心快要从嘴里跳出来了。

他根本没心思看台上的海战，虽然整个北洋水师的舰队全军覆没，观众为中国水兵的英勇大声鼓掌叫好。整整最后一幕，孔林和吴曼娜的手都勾在一起。当幕布落下，灯光亮起来，观众仍然不断高喊：“打倒日本帝国主义！”孔林凝视着吴曼娜，她的眼睛流光溢彩，一对黑眼珠强烈得像两只鸟眼。她湿润的嘴唇翘起来，挂着如梦的微笑，好像喝醉了酒。他有些头晕，站起来匆匆离去，怕别人看见他火辣辣的脸。