十二

喜子开年后又去了上海，孙离在家带着儿子。没有家长再抗议孙离上课了，可喜子在上海又听到他新的闲话。到底是谁这么多事，喜子一直不肯告诉孙离。两口子信来信去，信里总是吵架。

有天，孙离正想去幼儿园接亦赤，听到有人敲门。开门看看，竟然是他爸爸。爸爸身后还跟着一个老头儿，露着黄牙朝他笑。

爸爸说：“你喊张叔叔。张叔叔当年同我一起在508厂，一起回农村的。”

“张叔叔！”孙离问，“爸爸，你怎么来了？”

爸爸笑着，说：“我不可以来？快让我和张叔叔进来坐啊，你晓得的。”

孙离忙把爸爸和张叔叔让进来，说：“我不是这意思。爸爸，你和张叔叔先坐，我去接亦赤。晚了，亦赤会哭的。”

孙离只要听爸爸讲起508厂，他眼前便是漫无边际的油菜花。不记得是几岁的时候，爸爸在挖地，孙离跟在后面捡蚯蚓。蚯蚓用来喂鸭，家里养了十几只鸭。爸爸望着满垄的油菜花，说：“508厂外面也是农村，你晓得的，紧挨着苍市。上春的时候，我们下了班，到厂外散步，油菜花望不到边。”

孙离问：“爸爸，散步是什么？”

爸爸笑眯眯的，说：“散步，就是慢慢地走路。”

“慢慢走路有什么味呢？我们小孩子比哪个跑得快呢！”

“你不懂，儿子！你晓得的，城里人都喜欢散步，慢慢地走。”爸爸摸着孙离的脑袋，“看你长大以后，有没有福气到城里去慢慢地走。”

油菜花在孙离脑子里，永远同508厂连在一起了。听爸爸讲到508厂，他会想到油菜花；有时候看到油菜花，他会想到爸爸讲的508厂。

孙离接了亦赤，顺路在食堂带了饭菜。

推开门，孙离对儿子说：“喊爷爷，还有张爷爷！”

亦赤站着不动，久久地盯着爷爷。

爷爷笑着，说：“不喊爷爷？嫌爷爷是个农民，身上有大粪臭，是吗？你晓得的。”

爷爷开了玩笑，嘴上仍是那句口白：你晓得的。老人家从包里取出糖果，等着孙子喊他。亦赤始终没有喊爷爷，跑到对面屋里去了。

爷爷好像没有面子，脸上仍是笑着。

张爷爷说：“小孩子，你见得又少，不肯喊人。”

孙离把饭菜放在桌上，说：“张叔叔，对不住啊，食堂只有这个菜。”

张叔叔忙说：“很好了，有荤有素，很好了。”

孙离把亦赤的饭送过去，回来问：“爸爸，你们这是要到哪里去，还是从哪里回来？”

“我们去苍市告状回来，你晓得的。”爸爸说。

“你们告什么状？”孙离问。

爸爸说：“你晓得的，我和你张叔叔是508厂的，回农村快三十年了。当时下放我们回来，给了红头文件，要我们暂时回乡支援农业生产。国家需要了，再召我们回去。”

“我们县里有二十几个人，都是那年回来的。你爸爸文化最高，他讲得最清楚。”张叔叔插话。

爸爸忙说：“老张，我们要统一口嘴，我们不是回来，我们是下放。我们招到508厂，工厂就是我们的家。当时说国家需要我们暂时回乡支援农业生产，我们服从命令，暂时下放了。”

“是的是的，我们是下放。”张叔叔很为孙离爸爸得意，望着人家的儿子，“你看你爸爸！”

“你晓得的，猪我也不太想养了，你老弟比我有本事。家里的事，都交给他。”爸爸开口就是“你晓得的”，听的人其实未必晓得，“你晓得的，国家现在越来越富裕，难道就不要我们了？我们去苍市，找到原来的厂子。”

孙离说：“爸爸，你们这不叫告状，叫上访。”

“那不是一回事？有事不平，要找上面，都喊告状。”爸爸嚼饭嘴巴很响，“我们那是军工厂，你晓得的，都是保密的，厂子都只有编号。我们喊508厂，不晓得507和509在哪里。我们那时候，年纪还没有你这么大。我们穿着崭新的工作服，讲话都不讲乡里的话。隔壁车间，紧挨着的，都不准人来人往，都靠打电话。你晓得的。”

张叔叔说：“你爸爸最聪明，厂里刚要送他上大学，上面来文件了，要我们回乡支援农业生产。”

“你晓得的，文件上说的是暂时回乡。”爸爸补充着，又问孙离，“你是读书人，你给我解释解释，暂时是什么意思？好久时间喊暂时？”

孙离还真说不上，支吾半天，说：“按说应该是指不长的时间。”

“多长才是不长？一年？两年？三年？我们等了好久你晓得的，快三十年了。”爸爸说话有些来气。好像不是生国家的气，而是生儿子的气。儿子没有把书读好，一个暂时都讲不清楚。

“爸爸，那他们怎么说呢？”