第一章（第6/30页）

孟凯就这样成为忧郁的人。

2

漫长的暑假孟凯谁也不理。他去药店买来锁阳肉苁蓉，从书店买来《新疆植物志》。司机表哥劝他：你不要折磨自己。他的理由更充足：我知道得太少、太迟，沙漠里有那么多秘密。真实情况是他只看了中药店干硬的锁阳和肉苁蓉他就没勇气翻那些文字资料。司机表哥反而大开眼界，越看头越大，趁孟凯不注意的时候用小刀裁掉了锁阳和肉苁蓉的图片。药店里买来的炮制过的锁阳肉苁蓉支离破碎，看不到原状。司机表哥可以放心地走了，司机表哥在机关里开车没有学校这样的长假。孟凯开始起用苏式军用望远镜，司机表哥就彻底放心了。

暑假的大多时间，孟凯都待在房子里。房子在六楼，顶层，没空调，也不用电风扇。孟凯告诉家里人，再热还能热过沙漠？沙漠里那两个礼拜，孟凯晒成了黑人，加上忧郁的神情，脸黑得就更有意思了。六楼北边的窗户就有了一双忧郁的眼睛。望远镜在无限地扩大这种忧郁。

七月的中亚腹地，到了最热的时候，绿洲北方无边无际的沙漠瀚海里，沙丘燃烧着抖动着，在热浪中活过来了，就像数不清的海洋动物。望远镜死死盯着这些移动的沙丘。要真的是动物还罢了，他娘的太像帐篷了，太像蒙古包了嘛，一男一女待在里边要多舒服就有多舒服。司机表哥开导他：不能光看沙丘，沙子更多的时候不是堆在一起，是平平地躺在地上。司机表哥试图把他的视线引向遥远引向辽阔。他不动，他就坚守一个又一个沙丘。他甚至不肯接受沙包或者沙堆的说法，前者近于蒙古包，后者近于草垛，这都是让人无法接受的。就让他们待在野外，沙丘最合适。司机表哥摇摇头：狗日的气糊涂了。司机表哥还开导两位老人，开导哥哥嫂子们，不要打扰一个心情复杂的人，不要打扰一个脆弱的人。复杂和脆弱是暂时的，度过这段危机，我们的孟凯兄弟就会坚强起来，就会比儿子娃娃更儿子娃娃。舅舅和舅妈就像侍候婴儿一样侍候孟凯。

孟凯心无旁骛。沙丘越来越清晰。有些沙丘长着红柳，有些沙丘长着梭梭。目前孟凯只看梭梭，梭梭的叶子跟枝条融为一体，叶就是枝枝就是叶，就像千手观音，伸出那么多手臂在空气里捕捉水分。它们的根须更发达，跟一张大网一样把沙子牢牢攥住，根须又生出更细密的根须，互相交织密如蛛网，粉末一样的细沙也漏不出去。比毛发更细的根须还在生长，一直长在沙子里，再细的沙子都有光线一样的根连着。

孟凯还记得他跟司机表哥返回绿洲时他的情绪有多恶劣，他们走走停停，有好几次车子撞在沙丘上，干硬的梭梭差点破窗而入，他们下去用铁锹十字镐忙好半天，沙丘被刨开一角才把车子退出来。梭梭有力的手臂把车子搂住了，不大动干戈不行呀。他们给沙丘开膛破肚，他们就见识了梭梭极为发达的根。孟凯从沙丘的洞里掏出一把细沙，比面粉还要细腻、还要光滑的沙子，孟凯就小声嘀咕：梭梭都知道拥抱女人，抱得这么紧。司机表哥就喊起来：“胡思乱想啥呢？一把破沙子有啥稀罕的，你不是新疆人吗？一年四季沙尘暴还没把你折磨够？”孟凯就失态了，孟凯把沙子捂到脸上，沙子就跟毛巾一样搓啊搓啊，毛巾就碎了，跟水一样从手指缝里渗出来，滚下去，流得那么干净彻底，水还有个湿印子，孟凯脸上光光的，没粘一粒沙子，胡子那么密，胡子里也没沙子，指甲缝里有几粒。孟凯举起手细细观察，那几粒沙轻轻一抖也飞走了。孟凯看清楚了沙粒的绒毛，孟凯告诉司机表哥：“那不是毛，是梭梭的根，日他妈扎这么深，都成翅膀了，沙子逃命的时候都离不开它，我咋就不如它们呢？”司机表哥毫不客气地告诉他：“你是人，大活人，它们是沙子，是柴火，风把它们吹走了，火把它们烧成了灰。”孟凯的声音里有了哭腔：“风吹不掉翅膀，火把它们烧在了一起，变成灰也在一起。”孟凯又掏出一把沙子，从沙丘的腹腔里掏出来的，比面粉细腻比面粉光滑跟大火焚烧后的灰一样，还热乎乎的，孟凯举给司机表哥看：“都成这样子了，它们还在一起。”司机表哥吹一口，孟凯手上的细沙就成了一股烟，轻轻一晃消失在大漠风里，司机表哥就说：“它们想在一起就让它们在一起，它们活它们的，咱们活咱们的。”

“它们活得那么好，放骆驼的人都说他们是幸福的人。”

司机表哥再也找不到词了，眼巴巴看着这个可怜的家伙无限悲伤地掏沙子，掏完沙子又捋疙疙瘩瘩的梭梭枝，梭梭枝叶一体，跟血气旺盛的浓发一样闪耀在烈日之下，远看，梭梭的浓发抱着火球一样的太阳，近看，它们抱着火焰一样的空气。孟凯就告诉司机表哥：“空气都被它抓在手里，空气是一种呼吸。”孟凯说不下去了。司机表哥就抓住时机让孟凯彻底死心，司机表哥就告诉这个可怜的家伙：“人家都呼吸在一起了，同呼吸共命运了，你还胡思乱想啥呢？”孟凯一声不吭钻进车子。车子跟鹰一样凌空而起，司机表哥一点也不敢松懈，他必须让车子处于飞翔状态。这个可怜的家伙在梭梭跟前都这样，碰到红柳和胡杨就会失控。司机表哥就这样把车子开成了飞机，穿越辽阔的沙漠戈壁，降落到绿洲边缘的榆树林里才放慢速度。