第三章（第10/43页）
谈到鲁迅与中国古典文学的渊源，刘半农特意介绍了魏晋竹林七贤的领军人物嵇康，树下锻铁、山中采药，玉树临风，游心太玄；更远就是先秦的庄子与《离骚》，鲁迅最喜欢《离骚》里这几句：“朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”翻译过来就是“清晨我将渡过白水啊，登上阆风山把马拴住；忽然回看就流下眼泪啊，可叹这高山上没有理想的佳人”。白水是西域昆仑山流入罗布荒漠的大河，阆风山就是罗布荒漠南边的山。登昆仑山追寻理想中的佳人，这不是歌德心目中引领我们上升的永恒女性吗？赫定显然被这个孩子气十足的中国文人给打动了，心中秘密袒露无遗，刘半农就不失时机地露出他平生的第二大手笔，与中国现代语言学之父赵元任一起创作的经典歌曲《教我如何不想她》。一九二○年八月六日，在英国伦敦大学的留学生公寓里，刘半农仿佛神灵附体一气呵成写下了不朽的白话诗《教我如何不想她》。
“天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我的头发，
教我如何不想她？
月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光。
啊！
这般蜜也似的银夜，
教我如何不想她？
水面落花慢慢流。
水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说些什么话？
教我如何不想她？
枯树在冷风里摇，
野火在暮色中烧。
啊！
西天还有些儿残霞，
教我如何不想她？”
赫定的眼睛湿了，泪水和眼镜也无法遮掩眼睛里闪烁的亮光。一九二○年八月六日。赫定收到了米莉的信。他们就住在同一座城市里，从米莉家到郊外海滨最多一小时，邮差前往赫定家的这一小时正是赫定兴致勃勃欣赏屋外燕子飞来飞去的时间；那是多么美好的一小时啊，燕子在房前屋后待这么久实属罕见。赫定耳畔于是就响起了那首中亚草原的民歌《燕子》。现在面对这个中国学者，他情不自禁地唱起来了。
“燕子啊！
让我唱个我心爱的燕子歌，
亲爱的，听我对你说一说。
燕子啊！
燕子啊！
你的性情愉快亲切又活泼，
你的微笑好像星星在闪烁。
啊！
眉毛弯弯眼睛亮，
脖子匀匀头发长，
是我的姑娘燕子（啊！）
燕子啊
不要忘了你的诺言，别变心，
我是你的，你是我的，
燕子啊！啊！”
刘半农记忆中的那天下午，赫定比他更有激情，他一动不动地听赫定讲那些古老的爱情故事。肯定从哈菲兹与李白讲起，他们那些伟大诗篇的核心内容都是月亮女人美酒和鲜花，李白和白居易还写到了杨贵妃，然后就是《蕾莉与马杰农》。刘半农还是第一次听说中亚穆斯林世界曾经有过辉煌灿烂的文艺复兴。从九世纪到十五世纪中亚地区这些大诗人们弘扬人道主义歌颂永恒的爱情，抨击封建礼教与权贵，极大地推动了十四世纪末至十七世纪初的欧洲文艺复兴运动。刘半农就有必要打出最后一张牌，他给赫定透露了鲁迅最新的创作计划，在《呐喊》《彷徨》之后，鲁迅要写一部重头戏《杨贵妃》。一九二一年鲁迅就计划写剧本《杨贵妃》：每幕都用一个词牌为名，第三幕就是《雨霖铃》，专门有一幕写长生殿，唐明皇与杨贵妃为拯救爱情的逐渐冷淡对天盟誓：在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝，词牌大概会用他们爱情最热烈的《霓裳羽衣曲》。这些前期工作准备好以后，一九二四年七月鲁迅先生就借到西安讲学的机会，体验一下古长安的大唐魅力。讲演之暇，鲁迅常与孙伏园逛古长安，看大小雁塔，看曲江灞桥碑林古董铺子。在昭陵看唐人石雕，鲁迅就想起唐人生命的雄壮与气魄的宏大。但长安大多古迹已破败衰落，连去马嵬坡的兴趣都没有了。《杨贵妃》胎死腹中。
一九二七年的北京，文坛依然对鲁迅充满期待，赫定更是异常兴奋。这么伟大的作家，即使没有《杨贵妃》也可以获诺贝尔文学奖。一九○○年才开始颁发的国际文学大奖，已经遗漏了伟大的托尔斯泰和易卜生，瑞典王国的最后一位受勋贵族赫定有义务给瑞典文学院推荐中国最伟大的当代作家鲁迅荣获这个国际大奖。刘半农热烈响应。马上请台静农向鲁迅征求意见。一九二七年九月二十五日，鲁迅回复台静农：“来信收到了，请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。”刘半农和赫定得知这个消息的第一反应是：鲁迅正在倾尽全力写《杨贵妃》，一个登昆仑之巅待佳人的伟丈夫肯定对自己有更高的期待。赫定对鲁迅钦佩的同时又产生了对米莉的怨恨。他也这样期待过米莉。他收藏了从十二世纪到十九世纪中亚各族诗人创作的不同版本的《蕾莉与马杰农》，从波斯诗人内扎米、印度—波斯诗人阿密尔、波斯—塔吉克诗人贾米、突厥诗人纳瓦依到中国喀什维吾尔诗人尼扎里，这些大诗人们所写的《蕾莉与马杰农》大街小巷随处都可以买到，他甚至买到了维吾尔诗人尼扎里的代表作《热比娅与赛丁》，这是发生在中国喀什附近的一个真实的爱情悲剧，尼扎里正是用传统的《蕾莉与马杰农》做铺垫才完成了顶峰之作《热比娅与赛丁》。喀什就在昆仑山下，中国古代最早的诗人屈原反复吟唱过的昆仑山，鲁迅心目中的神山。赫定似乎现在才明白他如此痴迷于大漠或许与这些大漠里的爱情有关。这些不朽的诗篇与探险无关，他一本都没有落下，这应该是一部“无法公开的探险之旅”。赫定对米莉的怨恨有所缓解。