5

熬到下下周日，宋梅用起早，备好带给孙女的吃用。无事可做了，就坐在椅子上，玩弄新织就的小袜。假领子的绒线不够用，她又拆了一件旧毛衣。石榴红续起一截灰蓝色。她把袜子套在两根食指上，交相弯折，想象那是孙女来回扑腾的小脚脚。

杨欢生醒了，咂嘴道：“老清老早的，弄得窸里窣落响。”

“你好起来了，看囡囡头去。”

“头班车还没出来呢。都怪你，那天不拦着。要是我在家，根本不会让她们带小囡走。”

“反正你只敢说说我。”

“你意思是我怕她喽。我看她是个女的，让让她罢了。”

“你现在倒是横起来了。等她回头身体养好了，跟你算起总账，你就吃瘪了。”

“你今天吃错药啦，话忒多，”杨欢生翻个身，拱成一团，“我睡觉，你自己去。”

“杨欢生，起来。自己的亲生小囡，不去看看吗。”

“你们都当我是啥了，老婆训完老娘训，将来闺女也要看我不起。我今朝定要硬一记，不去。”

宋梅用推儿子，推不动，便退回椅子上。她感觉眼目模糊，便眨一眨，揉一揉，发现是眼皮松垂，遮挡住了视线。她抬高眉毛，挤着满额皱纹，迷迷瞪瞪往窗外望。

杨欢生等了一晌，没动静，便坐起来，发现宋梅用在流泪，“好了，妈，别哭了，这几天你动不动就哭，越活越小了吗，”他叹了口气，在床上抓衣服穿，“我心软，让着你们，你们都当我是好吃吃。”洗漱罢，啃着冷馒头，研究公交线路。

在宋梅用反复催促下，他们四点半出了门。夜里厢落过雨，天色鸦青，空气黏凉。漏在地面上的汽油，浮成一摊摊的，被路灯照出七彩颜色。宋梅用后背冰冷，手腕上起了一大片湿疹。杨欢生抱怨出门太早，等在站头上时，不停打冷嗝。

五点多，早班车来了，空落落的。母子各挨一边坐。倒了三趟车，天色逐渐转亮，宋梅用抹掉窗玻璃上的白雾，遥遥看见了鞍山一村。双层工房，砖木结构，绵密相连，仿佛一盒盒火柴，挨挤在流水线上。下了车，杨欢生说：“都怪你，这才几点钟，人家都没起床呢。”宋梅用道：“没事，先去认认门。”

新村里的苦楝树，枝条秃光了，一簇一簇，叉向霜白的天空。西北风莽里莽撞，忽而在楼房间呜呜抽紧，忽而在开阔地哗哗奔突。听得久了，渐觉方向不辨。

杨欢生抱怨道：“你带的啥物什，三大包，拎得我手指头痛死。”

宋梅用停下来，四面八方地转，“好像兜回原地了，刚才我见过这棵树的，长得有点歪。”

杨欢生放下袋子，拿出钱家阿妈留下的地址，比对了门牌，“怪透怪透了，哪有三千多号，写错了吧。啊呀，肯定故意的。钱秋妹恨死我了，不想让我看到小囡。她们把她藏掉了。”

宋梅用慌忙凑过来，只识得“安”字和“一”字，“小三子，看仔细些，别搞错了。”

杨欢生指着说：“哪能会搞错。”他推开宋梅用，几下撕了地址。碎纸片纷纷上扬，旋旋而散。他跺跺脚，就地一蹲，翻看袋子，见有奶粉、奶糕、桂圆、红枣、胡桃、红糖、云片糕，便拆了一包云片糕吃。

宋梅用俯在地上捡纸屑。冻麻了的指头，怎么都捡不起。便把指头在舌尖上捻湿了再捡。那纸屑仿佛要作弄人，趁她重新弯过来，一下往前头散开去。杨欢生见母亲被乱风狂纸耍得团团转，过去扶起她道：“走吧，我们自己识相一点，不要讨人嫌。”

宋梅用颤巍巍起身道：“谁讨嫌了，我讨嫌吗，都嫌我没用，嫌我是苏北老太婆。我是没用，谁让我叫‘宋没用’呢。带孩子都带不好，做生活做不好，你们巴不得我死是吧，我这就去死，免得浪费你们的粮食。”杨欢生不与她辩，只管双手钳住她。宋梅用渐渐平静下来，注视儿子道：“你嘴唇都发青了，饿的吧，早上没吃啥东西。我袋子里还有胡桃。”

杨欢生也注视着她，道：“妈，你别多想了，秋妹很快会回来，宝宝也会回来的。”