第十二章

死，对我们来说司空见惯，每天我们都能听到、看到很多人在我们身边死去——在故事和电影上。所有的故事无论开头多么平淡，结尾一定是以杀人和被杀告终。这些故事讲的就是一个好孩子到了怎么变成一条好汉。董存瑞呀、黄继光啊、邱少云什么的。这些人从小在家放牛、打柴、种地，就爱帮助人，遇事豁得出去，那么丁点大就看出日后天不怕地不怕的性格。没过几年他就哭着喊着上了战场，一去就大显身手，好几次眼瞅着咱们都不行了，打不过人家，这哥儿几个冲上去了，炸碉堡的炸碉堡，堵枪眼的堵枪眼，邱少云稍差，光趴着不动来着——一举翻过手来，咱们又赢了。

他们死得惨，可说是粉身碎骨，但值，值疯了，咱们多打死多少敌人啊——战友们这一冲。我们很算得过这笔账：拼一个够本，拼俩赚一个。

要看多杀人，电影可比故事带劲得多。一仗打下来，漫山遍野都是死尸。随着冲锋号一吹，激昂的音乐就会响起，枪炮声都成了这部乐曲的音符，一点都不恐怖，只让人从心里往外痛快、过瘾。

尽管很多好人，让我们多少有点舍不得的漂亮小伙儿狂喊一声“为了新中国”就此消失，无影无踪，之后的庆功会再也见不着这人，一提他剧中人都有些难过，我也不认为他这就是死了。这离去另外有个叫法：牺牲。

有学问的孩子都知道“死”和“牺牲”完全是两回事。死，那是什么也不知道了，哪也去不了，就在倒下的地方腐烂，变成一摊泥，简称：嗝儿屁。全称：嗝儿屁着凉大海棠。

牺牲——意味着你被打中了，留下是不可能了，但你有个好去处，很远很远，具体在哪儿我也说不清，也许是天上，也许是空气中。但你别不爱去，那地方据说不错，死去的好人都奔那儿了。谁傻呀？都是为共产主义奋斗终身的。共产主义是什么？就是大家伙都吃穿不完，享用不尽。“土豆烧牛肉”——这也忒小瞧、埋汰共产主义和共产主义……者了。

而且，甭管你是否再不能回来，你这名算是出了，我们大伙都会怀念你。如果你还有其他一些东西带不走，那也不要紧，帽子、鞋、枪我们都会替你保管，给你搁玻璃柜里，加上你的照片、字迹，都贴墙上。把你编进故事，拍成电影，谱一支小曲儿，唱你，想你，一天八遍念叨你，男女老少泪汪汪，如此，你自己说，你算“一去永不回”吗？

最合算的是你再也不会死了，牺牲的时候是多大永远是多大，永垂不朽。

我也想去那儿，永远耷拉着哪儿都不坏。

大人把他们的希望编进我们唱的歌中，那心情殷切、迫不及待：

“吹起小喇叭，哒嘀哒嘀哒，打起小铜鼓，咚隆咚隆咚……勇敢杀敌人。”

“不怕敌人，不怕牺牲，顽强学习，坚持斗争，向着向着……未来勇敢前进。”

其实不用他们给我们打预防针，谁都知道这是好事，又露脸又没亏吃，我们何止是不怕牺牲，都有点盼着哪。

当好孩子—参军—杀敌—牺牲—永垂不朽。

我很明白大人急切想要我们走的路——没问题。

有问题的是敌人，他们还够不够我们这么杀的。

李阿姨告诉我们，敌人很多，普天下还有三分之二的劳动人民没解放，只怕杀不完呢。

她挂起一幅世界地图给我们看，除了我们自己那一块，周围都是敌人，李阿姨手那么一划，全世界都包括在内了。

好好，下一辈子也不用发愁失业了。

爸爸妈妈到底杀过多坏人，这是每个小朋友都关心的。尽管牺牲这事听上去不错，我们还是更钦佩光杀别人自己没事的人，那说明这些人武艺高强。

如果这些人恰巧是你的爸爸妈妈，你会感到无上荣光，在小朋友中也有面子。

张宁生之所以在小朋友中威信高，成了男孩的头儿，除了他打人最疼、骂人最狠这些以外，跟他爸爸杀坏人最多也有很大关系。他爸个子有门那么高，一进保育院头就撞灯泡。两只大手一手能抓五个馒头，两个手指就能掐住小孩腰把小孩举到半空，一看就是扛重机枪的叔叔。

他是全国著名的战斗英雄，打过平型关、塔山和海南岛。天津就是他第一个冲进去的，别人跟上来时已经叫他占领一多半了。这英雄光用刺刀就挑死一百多鬼子，二百多伪军，其他用枪打死的数也数不清。《上甘岭》那电影里的连长拍的其实就是他，这我们都知道，张宁生他妈就是那唱歌的卫生员，打完仗他们就结婚了。他还打下过一架鬼怪式美国飞机，用三八大盖眯眼那么一瞄，啪勾一声，就掉下来了，跟打鸟似的，活捉了美国飞行员，一个参加过第二次世界大战的老油子。