和我们的女儿谈话 第四章

2034年2月12日　星期日　阴有零星小雪转小雨

地点：老王家

出场人物：老王　咪咪方

老王：二月就滴答雨了，我小时候，二月棉袄里还要加毛衣。眼看一年四季就没冬天了，养再多羊也只能吃肉了。

咪咪方：您头还疼吗？刚才我来，一路上的迎春花都开了。

老王：不疼，但知道脑仁儿在哪儿。

咪咪方：您这么大岁数不能这么喝酒了，什么好东西，拉都拉不住，吃的都还给饭馆了。

老王：不是忽然高兴了嘛，又不是天天的。偶尔吐一回，也是平生一大快事。

咪咪方：您昨天吃东西了吗？怎么像是一天没见就瘦了呢？

老王：溜达了一夜，睡不着。

咪咪方：想什么呢？连觉都不睡，起来再想啊。

老王：还能想什么，过去的人，过去的事，一个镜头一个镜头过电影，昨天还嫌一辈子很长，一下就都成往事了。把一辈子过完这滋味，说不上仓皇还是轻松。现在懂了方言说过的一句话：五十步笑百步。

咪咪方：前儿个您喝大了，出了门还唱歌，车上也唱，唱了一路，您都不记得了吧？

老王：我唱什么了？

咪咪方：颠过来倒过去一句，没有什么能够阻挡——你对酱油的——向往。梅瑞莎都笑坏了。

老王：什么耳朵你们都是？自由，——没有什么能够阻挡你对自由的向往。这是歌词儿。

咪咪方：我还以为是您编的呢。

老王：我哪有这本事？第一次我和方言，在一果儿车里，大半夜从机场高速往城里开，刚听到这一句就大眼瞪小眼，同时说，牛逼呀。

咪咪方：谁的车里？

老王：谁的车你就甭管了。《一无所有》以后多少年没再碰上一首歌，一下就把你心揪起来，顶到嗓子眼噎着你。直接我们俩就爱上这歌手，到该下车的地儿也不下车，让果儿领着继续开车绕天安门。配着这歌，那天晚上的天安门是我见过最美的天安门，不是红的，是黄的，城门楼子抹了蜜似的。往纪念碑那边整个广场下鲜榨雨。车开进去都给粘住，挡风前一帐子一帐子像挂着一窗豆油，风吹过来，你能想象一块玻璃突然满脸起褶子吗？

咪咪方：说这么热闹到底歌手是谁呀？

老王：我这儿有唱片，昨晚好容易找出来的，放哪儿了？现在净忘眼前的事。

咪咪方：许人家高，很有名吗？

老王：先说好听吗？

咪咪方：还行吧，男孩嗓儿。

老王：至少我心中他最好——你不觉得他喉咙都是酥的吗？听他的歌最好早晨，下劲儿的时候，一屋子人都颓了，萎在沙发里，看天一点点亮起来，希望没太阳，希望是阴天。开车听也好，走高架桥，看半个城，晃悠悠一人儿，整个车里全在唱自己，能听进肉缝儿里。这时旁边坐着个刚戏的果儿就坏了，不是那意思了。你没情绪果儿也跟着没情绪。——这是方言在他小说里写的。

咪咪方：下文呢？

老王：没下文，就这几行。有一次我在方言住的旅馆玩，他一个小说刚开了个头，自我感觉不错，让我上他电脑帮着看看，别又是自己以为好。

咪咪方：什么是刚戏的果儿？

老王：聊了一晚上，跟你一起回家的女孩。

咪咪方：你们写东西经常互相帮着看？

老王：不经常，基本不。方言也是那种不变成铅字不拿出来的人。我们都属于害羞的，一边写一边还要拿另一只手捂着。

咪咪方：你们不是经常在一起攒电视剧？

老王：那不一样，那是写本子。本子可以狐朋狗友三五成群聚在一起瞎捏咕，写一句商量一句，本来也是伺候人的，每一下都要问人家舒服没舒服。

咪咪方：你很看不起写剧本的。

老王：看不起，我必须承认。尤其是写电视剧的，方言讲话，纯属卖淫。

咪咪方：小说就是自己舒服？

老王：至少我们对自己是这么要求的，别人怎么想我们也管不了。我还属于爱聊的，想法刚露头没生根，都是芽儿特别纠缠，跟特别好的朋友聊聊，可以帮助自己整理思路。一旦开始写了，没的聊。这是一个从你脑浆子里爬出来的世界，别人都不在里面，聊也是隔着棉裤猥亵自己瞎耽误工夫，谁是你肚子里的蛔虫呀？

咪咪方：我就愿意请人看，写差不多了找人看看，当然得是懂的人了，免得掉进自己的狭小中不自知。

老王：你可以，你早已表达过你的创作观。有人就喜欢一稿出来到处找人看，尤其女初学者居多，打着征求意见，其实投石问路，长得越难看脏心眼儿越多，憋着攀附门庭走点捷径——我不是说你啊。

咪咪方：您爱说您说，我不往心里去。