本是同根生（第3/6页）

吃完饭，我和青青在她的房里聊天。青青让我猜她爸爸的小匣子里可能藏有什么宝贝，我说一定是金条金刚钻之类的啦，青青说要是那样我爸就发了，问题是这个匣子分量不重，摇起来也没声响，好像没您说的那些东西。我说那就是遗嘱了，你爷爷的遗嘱。青青说，最好不是遘嘱，您想想，匣子在民国三十年就砌到墙里去了，您可是这以后好几年才出生的，遗嘱上真有东西，可是没您的份儿啊！这真是我以前所没想到的，我不得不佩服这个十几岁女孩儿的精明，在这里巧妙地给我垫了一砖。我甚至怀疑，今晚这段关于小匣子的谈话，是她和她的母亲早已设计好的，以无意间的提出给我以暗示，将我推入名不正言不顺之境地，小家子气的精心算计，让人觉得可气又可笑，同时也觉得穷苦时候的关切与相依已变作了永不再来的回忆。我看着青青，她长得像她的母亲，除了皮肤，丝毫没有这个家庭的任何特征。我想到，按辈分她该排到“衍”字，却怎么不伦不类的叫了“青青”，问她的名字是谁取的，她说是姥姥，由姥姥又扯出大舅二舅老姨等住在船板胡同的一大家子人。青青说她舅舅为这个匣子天天往这儿跑，可她爸爸死活护着，不但不让开连碰也不让他们碰，她爸说了，这家里还有大爷和姑爸爸，必须等聚齐了才能开，三个人一日不齐他等一日，一年不齐他等一年，十年不齐他等十年，您说我爸傻不傻？我听了很动情，掀起门帘看了看隔壁的舜铨，他已经身尚下了，毕竟是近八十岁的人了，还能等十年吗？

见我看他，舜铨说去睡吧，明天到王府饭店去看舜锫，你们是头一次见面。我说舜锫大概不知道我是谁，他想了想说可能。

我对这位素未谋面的大哥没有好感，听母亲说他魁梧伟岸，不苟言笑，对谁都是冷而又冷的。有一回报上刊了他的戎装照片，他的母亲瓜尔佳氏不满地点着报纸说，舜锫这个名字叫坏了，“锫”者，剑也，命中注定他要阵马风樯，干戈一生的。要是依了她而叫做舜钫，岂不作了鼎彝之家的主器么。我的三姐舜链，与舜锫同为瓜尔佳母亲所生，系北平地下党员。1947年一心搞内战的蒋介石发出“戡乱”动员令，逮捕了大批共产党及进步人士，舜钰也在其中。为此父亲找到参与“戡乱”工作的舜锫，请他念及手足至亲之情，予以营救，以解父母切肤之痛。舜锫说，将受命之日即忘其家，舜钰所以有今日，均系咎由自取，家中弟妹尚多，当以此为鉴，警之。舜梧的“大义灭亲”使舜钰被押赴德胜门外，秘密枪杀，尸骨解放后才被找到，重新安葬。那次“戡乱”，所杀甚众，仅十月份在上海、北平、广州等城市，惨遭杀害者就有两千余人……

如果说舜错对舜钰的做法有国而忘家，公而忘私，各尽其主的成分在其中，暂且不记嫌那些直接的间接的血债的话，那么他对舜铨的所为则直接说明了所谓公而忘私者，实则是个寡廉鲜耻的自私小人。

柳四咪是四十年代京城一名话剧演员，倾慕舜铨的画与为人，前来拜师，被收为女弟子。舜餘授课在后园花厅，除让弟子揣摸临写古画外还观物写生，常在园中折下应时花卉，插入案上瓶中，教授弟子以万物为师，以生机为运，一花一萼，谛视熟察，以得其所以然。柳四咪谨尊师命，除了对花的观察以夕卜，对插花的大红双耳瓶也大加赞赏，反复把玩，爱不释手。此瓶系宋五大名瓷之一的钧瓷，钧瓷有“人窑一色，出窑万彩”之神奇，惟其烧制捕捉不定，难以把握，故成功甚少，有“黄金有价钧无价”之说。此双耳瓶来于咸丰年间的宫廷赏赐，古朴典雅，透活晶莹，有人曾用“红似朝霞欲上时”赞誉此瓶，推为瓷中之宝。后来舜铨见四咪爱之竟慷慨相赠，为家中引出不小风波，这是后话。柳四咪除聪颖漂亮更有一副好嗓子，唱得一口好昆曲，学画之余常在花厅吟唱，唱方成培的《雷峰塔》，唱吴梅的《风洞山》，唱得最多的是张坚的《梦中缘》。舜铨以箫相伴，凤吟鸾吹，珠喉婉转，管箫依依，流荡在假山花坞间。扑鼻风荷，沁心雪藕，清歌一曲，飘飘飲仙，于是画者不在画，歌者不在歌，一切都变成了巫山之会的殚雨尤云。

对此家中并无干涉，公子偷香，文人窃玉乃为风流之举，自由他去，但柳四咪不是天桥唱大鼓书兼做半开门的姐儿，也不是在小场子唱落子举着笸箩要钱的怯妞儿，她是个演文明戏，拍过电影的星星儿。她与舜铨的交往是男女间的正常恋爱，不是逢场作戏的轻薄之举。当婚娶的议題由舜铨向家中提出后，首先反对的就是他的母亲。她认为，天潢贵胄之后与戏子柳四咪相结合属悖礼乱伦之事，万万行不通。舜铨跪在他母亲跟前哀求，一再解释柳四咪是艺术家而非艺妓，其母亦不通融，说能在人家园子里大亮歌喉的女性即便为良家子亦是缺少训导，大逾闺阁常轨，实不足取。舜给无奈，找我母亲商量，我母亲长他七岁，因出身贫苦，故性情开朗，极少礼教防维，舜铨多以“大姐”的情致对待她。我母亲后来告诉我，当时她为舜铨出的主意是与柳四咪一同离家出走，非此不能征服顽固的二太太。舜铨与柳四咪也极赞同这个主意，商量结果，柳四咪携舜铨之信先行投奔南京的舜错，请他暂为安置，舜铨在京赶还一批画债，而后驱车南下，在南京与四咪团聚，届时仇倆携手，遍游江南，双宿双飞，“作一场闲快活”。后来事情发生了急剧变化，完全出乎舜铨也出乎我母亲的意料。一个月后，舜铨兴冲冲赶到南京时，柳四咪已重牵彩线，别赴巫山，由舜铨的恋人变作了舜锫的夫人。内中的奥妙没人能说得清楚，但外在的变化却是谁都看得明白的。我母亲后来分析说，舜铨尽管儒雅绝俗，风度翩翩，终究比不上仪表堂堂、风流倜傥的舜锫；舜铨憨厚懦弱，孤冷沉静，舜错豪放不羁，英气逼人，相比之下，当然是舜锫更能获得女孩子的欢心。总之，舜铨那次由南京是惨败而归，败在别人手下，尚有余勇可争，偏偏是败在亲兄长手下，实在的让人有些为难了。古有“器与名不可以假人”一说，却没言所爱不可以假人，在亲情与爱情相侵时，舜铨弃后而取前，不与舜锫争论，孑然一身返回家中，将满腔愤慨与哀愁倾注于紫箫之中，那箫自此日日便是《梦中缘》了。