情感的困境：读《因为女人》

杨柳

如果说，改革开放，发展经济，强国富民是历史的正面，那么，阎真的《因为女人》描绘的就是历史的侧影。

阎真说，这些年，他看到了太多的事，听到了太多的事——在物质曰益丰富、生活日益舒适、心灵日益自由的今天，却有那么多优秀的女性在爱情、婚姻、家庭问题上备受挫折和困扰，上演了一幕幕人生悲剧——所以不得不写一部小说，来表现当代知识女性面临的情感和生存困境。

阎真是个写困境的高手。六年前，他在《沧浪之水》里写了公务员池大为的困境，那部小说一印再印，默默地销售了四十多万册，至今书店还在不断地添货。更早些的《曾在天涯》，写的是留学生高力伟的困境，那是阎真的处女作，细腻的文笔却也如一柄软刀，剖开了那一代留学生（主要是男留学生）的内心隐秘。这一次，《因为女人》，阎真把笔伸向了女性——女性的困境。

社会和经济的开放，使人们的思想观念、价值观念和生活状态都发生了巨大的变化。在两性关系上，道德趋向宽容，自由失去边界，身体成为财富，欲望也不再羞羞答答。“爱情”在许多人那里巳经被遗忘，或者巳被物质和“感觉”取代。物质和“感觉”不具有深刻性和神圣性，但它们却有难以抗拒的力量，引领“身体”去追逐现实的享乐和满足。这种景象日益普遍，甚至在我们的生活中随处可见。这种时代性的社会景象，使这部小说的话题具有了鲜明的历史意味。

随之而来的困惑是：爱，作为女性生命中最核心的价值和最重要的主题，是不是巳经不合时宜？爱情，是不是巳经不再意味着责任和忠诚，巳经不再永恒，而需要重新定义？阎真并没有站在特定的伦理立场做出评判，在对柳依依以及苗小慧、阿雨们的情感历程细致逼真、一丝不苟的描写中，我们渐渐读出了使阎真深为忧虑的现实问题：在以“年轻”和“美”为资本的情感竞争中，女性该如何自处？在二十一世纪，女人，该怎样做女人？小说中的几位女主人公——无论清醒如苗小慧、阿雨，还是迷茫如柳依依——都没有搞清楚的是：在与男性的交往中，应该身心付出，享受精神和身体的双重愉悦；还是身体投入，用年轻和美丽博取物质的满足？当红颜消褪、青春不再，爱情鸟何枝可依？情感生存的根基又在哪里？

由于种种原因，女性在社会中一向处于弱势，为了实现不同意义、不同层次、不同目的的“男女平等”，人们奋斗了很多年。在超级“自由民主”的美国，也是到了二十世纪六十年代，妇女们才得到一直由男人独享的选举和被选举的权利。但是由于上帝的偏心，当男人的生命和事业达到高峰时，女人的花样年华却巳经逝去。这是不是屡见不鲜的婚姻悲剧产生的根本原因？如果回答是肯定的，这悲剧岂不是更加可悲？在放纵本能、肯定欲望、消解道德的氛围中，她们的性别岂不成了天然的悲剧？她们的天空岂不是更加暗淡无光？她们对命运的抗争岂不是毫无意义？具体地说，会不会有更多的女人像柳依依们一样，成为被迫的爱情虚无主义者？在这部小说的字里行间，我们随时可以读出阎真忧心忡忡的呼喊。

眼前的问题依然是：女人该怎么办？出路在哪里？

阎真想到了亲情。他认为，亲情是时间的产物，是女人幸福的基石，是女人的希望之光。可是，亲情难道是必然的吗？一个男人和一个女人牵起手的时候，他们也许并没有把婚姻看做过眼烟云，但又有几人想到了地老天荒？

对阎真来说，这是一部必须要写的小说，因为他看了太多、听了太多，想了太多，不写出来难以心安。他把女性所面临的情感生存挑战当作历史来写，因此不论这种描写多么沉重、多么残酷，都是属于生活本身、属于历史本身的。他要把自己内心感受到的震撼传达给读者、把自己反复思考的问题传达给读者。这些问题尖锐、刺痛，但又必须面对、无法回避。他要和读者一起寻找答案、寻找前景。其实，换个角度看，女性的困境难道不是男人的困境吗？如果人世间不知情为何物，遭遇不幸的就不仅仅是女人。

从《曾在天涯》《沧浪之水》到《因为女人》，阎真的小说部部好看、部部耐看。他是写困境的高手，也是精雕细刻的高手。《因为女人》写得更加细致、更加周到、更加逼真，阎真式的叙事风格显现得更加充分——以个性化的人物对话，塑造出不同的人物性格；丰富的潜台词，表现微妙的人物关系；丝丝入扣的心理刻画，令人叹服地证明了一个男作家对女性心理的细腻把握；天马行空般的语言，使事物的状态得到了有想像力的表现；妥帖而周到的氛围渲染，使整个叙述饱满而滋润，具有画面感。当这一切与阎真那学者式的思考天衣无缝地融合，小说的艺术品位和精神冲击力自然不在话下。