（九）

王利民走了，这一走再没有回来。

《三击掌》里的王宝钏也是被扒了衣裳走出家门的，与父亲誓不相见最后也还是见了的，那是当了西梁王的王后，荣华富贵了，把爹与娘接了去，在金銮殿上一通显摆。“金牌调来银牌宣，王相府来了我王氏宝钏……”可惜，王国甫却没有等来这份荣耀，他的儿子1941年元月死在了安徽一个叫百户坑的地方，据说王利民是新四军的教导员，带领部队在转移过程中遭遇伏击，一场恶战，几千人命丧黄泉……所谓的“千古奇冤，江南一叶”就是说的这件事。百户坑在安徽的什么地方颇让人挂念，我父亲后来和王国甫翻遍了安徽地图也没找到百户坑，一直到两人去世，这个地方也没有被他们查到，当然更没有去过。

王国甫接到王利民死亡的噩耗已经是两年以后了，那天是我的周岁生日，母亲请王阿玛夫妇过来吃打卤面，很认真地做了准备。我是我们家女孩中的老七，小而贱，属于垫窝的那种。一个贱丫头过生日之所以能惊动王国甫，是因为父亲的别有用心，以父亲的意思，王家老两口跟前没有孩子，想将我送给他们，以解膝前的寂寞。父亲的心思只有母亲知道，故此将我仔细地打扮了，特意脱了北京小孩子通常穿的连脚裤，穿上了一双扎着鼹貘虎（蝙蝠，老北京话）的红鞋。在父亲的要求下，我屁股后头系着的棉屁帘也被解了下来，总之，父亲要把我装扮成一个利利落落的小姑娘，让王家的人看着喜欢。

那天，王太太因为胸口不舒服，没有过来。王国甫也来得晚，竟然是走着来的，一鞋的土，一脸的灰。大家都觉着一向讲究的王国甫今天特别邋遢，胡子没刮，衣裳没换，手帕皱巴巴的脏成了一团，捏攥在手里像是擦桌子布。

母亲将我抱了过去，父亲自然说了我不少好话。母亲让我给王阿玛表演“虫虫，虫虫飞呀，拉屎一大堆呀”。王国甫坐在桌前却有些失神。父亲将茶杯搁在王国甫面前，招呼他，国甫，国甫……

王国甫突然回过神来问，啊，你说什么来着？

母亲接上说，他在夸家里这个七丫头聪明喜性，您瞧，她在朝您乐，向您讨好呢……

王国甫根本没看一眼正向他讨好的我，就是说根本没把我这个贱货放在眼里，他的眼睛看着窗外的天空，毫无来由地说，……这些年，我救国，发展实业，想的是国富民强，到了，究竟是怎么个结果呢？国也没富，民也没强，我自个儿倒闹了个……

父亲说，国甫，我看你有心事。

王国甫从怀里摸出一个信封说:，瞒谁也不能瞒你，看看这个吧，我还不知道怎么跟他妈交代……

那是一张辗转了两年的死亡通知，王利民死在了百户坑。

父亲想说什么，却什么也没有说出。

王国甫说， 还记得吧，那天他是打你这儿走的，走的时候让我扒得精光……我现在一闭眼就看见他光着身子叫我，爸爸，爸爸……你说，他要是跟日本人打仗，让日本人打死，也算是为国捐躯，可他是让中国人给打死的……自个儿打自个儿……我想哭，我连眼泪都掉不出来……什么事儿啊这是，让我说什么好？这孩子签字据的时候，他签了“利民”俩字，我不让他姓王，他故意把王字省了，其实他心里明白，这样不完整的签名压根就不能算数！孩子是给我留着面子呢……

母亲劝王国甫别太难受了。王国甫说，你们日子再拮据，再不好，你们还有儿子、闺女！我呢，我什么也没有了！没有了！火柴厂炸平了，织布厂的牌子被摘了，门口安了两个圆台，上边站着两个戴着钢盔的日本兵，变成了兵营……

王国甫没吃打卤面，走了。

父亲也没有提出将我送给他的话，时机不合适。不知怎的，这话后来竟然再也没被提起过。

那天，我们家的人很郑重地将王国甫送出大门，目送着他向胡同口走去，瑟瑟秋风掀起他的夹袍，吹乱了他的白发……

老张无声地哭了。

2000年我到安徽出差，在泾县城郊一个叫水西山的地方，见到了当地政府为“皖南事变”牺牲的烈士修建的纪念碑。我在碑前久久伫立，想念着那个从没有谋过面的王利民，立了碑，他的魂灵应该得到了安慰。我虽然没有过继给王家，后来却是给那两个孤苦的老人摔了盆、戴了孝，充当了孝子的角色的。

在碑前停留的那一刻，我的心灵似乎和冥冥中的某一点得到了沟通。

将犯错的孩子赶出家门成了我和我的兄弟姐妹的避讳，我甚至在教育孩子的几十年中从没有说过“滚”字。我的哥哥们也从未有过将儿子们脱光衣裳赶出家门的举止。但是现在的孩子们发生了变异，我的孩子从上小学到高中，竟然离家出走七次，他走得理直气壮，走得毫不负责任，有一回让我不得不动用了公安局。