（七）

麦子问我这次到陕北出差来做什么，我说纪念五二三《讲话》精神，在延安开一个文学的会，麦子说，“文学”还要开会？

我说要开，现在都号召“三贴近”呢，麦子说，还是跟我们农民贴近？

我说当然。

麦子说，那不就是老大么，她跟农民贴得都没缝了。

我问老大最近怎么样，麦子说老大好得不能再好了，接着抱怨她的三个儿子，一天到晚昏昏愕愕，没一个有出息的，学问最大的一个连高中也没毕业，也不肯离开家，都在前顺沟“大英果品公司”打工，挣几百就很满足了。我说我这回怕没有时间去老大那儿了，麦子说，不必去看她，她活得比谁都滋润，“大英”就是她办的公司。老大一儿一女，女子在陕西杨陵农科城当专家，儿子专做果品贸易，两孩子都是北京培养出来的。知青返城时候老大没回，让孩子们回了，她说带着男人在北京是个累赘，她男人是土豹子，土豹子只在山野才有活力，到了北京只好进动物园，她不忍看男人进动物园，就留下来。乡里让她到中学教书，教了两年不适应，回来了。前十年包了几百亩荒坡，种了果树，现在一年的收入百十万，你去她那儿，她哪有工夫招呼你。她男人比她还忙，养了一群细狗，当了“细狗撵兔协会会长”，成天不着家，穿着迷彩服，带着他那些狗，山南海北地跑，去参加比赛。

麦子说的“老大的男人”就是黄三圈。

黄三圈成了知青的女婿，这是谁也没想到的。

记得在烧得滚烫的热炕上，老大吞吞吐吐告诉了我她要结婚的消息，当她说明对象就是黄三圈的时候，我简直觉得窑要塌了，蹭地从炕上爬起来，顾不得窑外呼啦啦的北风，一下冲了出去。四周黑沉沉不见一丝亮光，遥望夜空，一颗卫星亮着微弱的光，正缓慢而有条不紊地从东向西滑动，最后消逝在坡顶的一片枣树林后头。男生窑里的鼾声高高低低如同歌唱，沟对面村里静悄悄没有声息，我在场院里迎风站了十几分钟，直到冻得透心凉，上牙打下牙，才回到窑里，就这，我还觉得冷静得不够。

老大把脑袋缩在被窝里，背对着我，看来是不想再和我说点儿什么，她身下的狗皮褥子在灯下泛着柔和的光。我怪自己没有观察能力，事情发展到谈婚论嫁了，我还蒙在鼓里，嫁谁不成，怎的非嫁黄三圈？

其实如果细心点儿应该窥出端倪，黄三圈那天走后，老大就把狗皮熟了，做成了褥子，很不错的一个皮褥子，自己也不铺，收在她的箱子里。

那年年底结算，一个工分三分钱，扣去各样费用，我们每人尚欠队里六七十块……就是说，干了一年，我们不但没有任何收入，连回家的路费也没有。我在北京已经无家可归，家境困难的五狈和老大立刻蔫了。

能不能回家探亲是次要的，主要的是还拖欠着黄三圈的狗钱，尽管我们并没有还钱的意思，但话是要给人家说的。现在欠债人与债主的关系变得颠倒，欠债的无比硬气，债主一次次上门给欠债的送礼，哀求还钱，尚得不到回应，70年代黄世仁还是黄世仁，杨白劳还是杨白劳，欠钱不还在农村很丢面子，失去信用再无法活人，即便实在不能偿还，也要在年除夕之前给债主打声招呼，这是规矩。给狗主黄三圈打招呼的工作自然该我去，我有点儿发憷，怕他再用“点长”的话来压我。老二也说我去不好，诗人的气质，一张嘴便是慷慨激昂，复员军人要是也激昂起来，怕是要顶牛。

五狈穿着大雨靴，在灶前低着头走了两个来回，一副沉思的模样。老二当积极分子从县上回来，给五狈带来一双高腰雨靴，雨靴是县上奖给挖井的老二的，老二穿着紧，就给了五狈。五狈很喜欢这双靴子，不下雨也穿着，这双靴子让他提高了不少，威武了不少，恰到好处地遮掩了腿瘸的缺陷。五狈穿着高腰雨靴一晃一晃地在山道上走，远远看去很有骑兵的风度。

五狈真是个“狈”，关键时刻准能拿出主意来，五狈眼睛一转，说他建议老大去，老大沉稳，性情平和，脾气敦厚，说话从无高声，处理这样的事情最合适。

大家立刻响应让老大去，老大也没表示反对，就去了。第一回去没见着人，第二回去闹得不太愉快，第三回、第四回没有任何结果，第五回、第六回没进入核心问题，第七回过正月十五，是夹着狗皮褥子去的，又夹回来了，老大在债主那儿吃了顿羊肉扁食，带回了一个羊肚子，半口袋青萝卜……

我们喝着羊肚汤，啃着萝卜，都感到很幸福。五狈说，这就对了。

从那天起，狗皮褥子就铺在了老大那边炕上。