第二十九章

“涵穹，修他妈不知道怎么欺负你娘，你娘哭着回来的，走到棉纺厂差点找车撞着。”已经在济南读博士了，父亲打电话向我哭诉着。

“怎么回事？”我问老父亲，带着幽怨的愤怒。我虽做不到“卧冰求鲤”“恣蚊饱血”，但对于父母，我是唯尊至上，谁敢欺负我父母，那是我最不能容忍的。

十月深秋，潍坊大街上，草木摇落，阔大的法桐摇曳着粗硕的身体，不甘情愿悲秋作客，枯黄的叶子飘飘悠悠梦一般洒落在黑糊糊的柏油马路上，粘着脏兮兮的水珠，零落成泥。秋风中，一个弯腰的老人，任西风吹乱了她的残发，吹起她的大襟衣服，她一边啜泣着，一边拾起衣角擦着眼泪，一边用浑浊的眼光看着恍惚迷离的马路。

“吱——”一辆黑色奥迪轮胎下冒着淡淡的黑烟，擦起十多米的痕迹。“你瞎眼了？你会不会走路？”一个平头青年从前座探出头，喉头蠕动着，“啪”一口，吐到老人脚下。

“大娘，你走路可要小心，这是超车道。来来，你到这人行道上走路。”司机下车搀着老人慢慢地走到路边。

“对不住了，我糊里糊涂地走路，不知道走错道了。”老人抱歉地说，“前面就是棉纺厂了吧？我要去安丘。”老人问。

“是，大娘，你走到前面路口向左拐就有去安丘的车。你看大娘，你这么大年纪了，还一个人走路，多危险啊！”司机说。

“呜呜呜呜，不知道，你娘回来也不说，只是哭。你说咱要这样的儿媳妇干什么？这些年了，你娘去伺候她和修，就差裤头子没给她洗了，到头来赚的这样对待。大冬天着，她在家里弄孩子不出门，哪次不是你娘走出200多米去倒屎倒尿。她说她肾不好，她忘了你娘扛着镢上山给她刨茅草泡水喝了，她腰不好，她忘了我骑着三轮车20多里路给她弄铁砂子（暖）腰了……”老父亲声泪俱下。

“行了，等我回去问问是什么原因。”我安慰老父亲。

放下电话，独倚窗前，看着古典的校园飘洒着老槐树叶子，一位老师傅腰系蓝色毛巾正慢悠悠地用一把大扫帚打扫着，像是一只大画笔勾勒着人生。他看起来那么和善那么悠闲，扫得那么和谐。我感到自己竟连那位老师傅都不如。唉！没有必要多问了，没有必要多想了。十年了，对老槐树来讲，或许是短暂，可人生有几个十年，难道还再这样继续？没有必要多思考了。我现在是一介书生，也不必担心注意原来干政府的形象和那么多流言蜚语，读博士这怕是解决问题最好的机会了。转而想到她那幽幽的眼神，那深藏十年而不露的她的一切，秋风中，我陡然起了一身鸡皮疙瘩。谁知道，如果迈出一步，结果如何呢？一旦迈出去就是不归路。我想到了大爷村北锄头一扔那一幕……

2004年10月，从济南回去的一个晚上，半夜，在客厅里睡得正香，隐约听到洗手间冲马桶的声音，继而感到一个影子站在客厅中央，我蒙着眼睛，感觉是她，只穿上衣。人趿拉着拖鞋挪步上床，我感到一团暖乎乎的东西贴在身上，我把头仰面天棚，枕着胳膊，长长地呼出一口气。

“咱们离婚吧！”从1998年开始产生距离躲避了6年，我还是把那个憋了6年的念头说了出来。我知道，我要是再不说，我会憋出病，我不会虚伪，至少我说出来了。

她出奇的静，没说话。

我也很平静。我从最初短暂相识，从她第一次领着她大弟弟媳妇来县医院找我做B超性别签定，当时只是告诉我她的朋友怀孕了想做B超看看性别，到我在她娘家有一天碰到了那女的把我吓一跳，到我1997年去安丘办户口，后面那个让我毛骨悚然的幽幽的眼神和影子，到一系列的鸡毛蒜皮，到她的年龄，到她的生日，到她的疾病，到就是因为我喝酒带了一程办公室的小王她便在外面到处扬言“砸断我的腿她养着”，到垃圾场的生活方式，到常不于齿的性生活时她在阴部喷药说是怕我给她传染上性病，到她和孩子半夜聊天说“你四爷爷是大麻风”……我一个人一气说了两个多小时。太多太多，就说这些，我提出离婚的理由也足够了，长长地舒了一口气，我终于说出来了。总之，一句话，确实没有共同语言共同感情。

“不管怎么着，我得把心里话告诉你，我总不能憋着。再说，离婚是我提出来的，但我也是为你好啊，你又不是不知道，这几年我们已经空白了。难道你就不考虑你的幸福？”我说。

“呜呜……李涵穹，你凭什么和我离婚？呜呜呜，我知道，几年了，你心里就没有我，你告诉我，你外面是不是有了？”老长时间，她放声大哭，“李涵穹，你不想一想，你读研究生，我和孩子是怎么过来的？如今，你毕业了，你就抛弃糟糠之妻。当初孩子刚出生，我没有奶，孩子饿得哇哇哭，我几个猪蹄子熬了半个月……”