二十二（第4/4页）

祥子不想说话。他身上的汗全忽然落下去，手扶着那扇破门，他又不敢把希望全都扔弃了：「我找小福子！」「不知道！赶明儿你找人的时候，先问一声再拉门！什麽小福子大福子的！」

坐在大门口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是干什麽呢。慢慢的他想起一点来，这一点只有小福子那麽大小，小福子在他心中走过来，又走过去，像走马灯上的纸人，老那麽来回的走，没有一点作用，他似乎忘了他与她的关系。慢慢的，小福子的形影缩小了些，他的心多了一些活动。这才知道了难过。

在不准知道事情的吉凶的时候，人总先往好里想。祥子猜想着，也许小福子搬了家，并没有什麽更大的变动。自己不好，为什麽不常来看看她呢？惭愧令人动作，好补补自己的过错。最好是先去打听吧。他又进了大院，找住个老邻居探问了一下。没得到什麽正确的消息。还不敢失望，连饭也不顾得吃，他想去找二强子；找到那两个弟弟也行。这三个男人总在街面上，不至于难找。

见人就问，车口上，茶馆中，杂院里，尽着他的腿的力量走了一天，问了一天，没有消息。

晚上，他回到车厂，身上已极疲乏，但是还不肯忘了这件事。一天的失望，他不敢再盼望什麽了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已经不在了麽？退一步想，即使她没死，二强子又把她卖掉，卖到极远的地方去，是可能的；这比死更坏！

烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？