附录　记钱锺书与《围城》（第4/8页）

也许我正像唐．吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物砍得七零八落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出了从未相识的人，捏造了从未想到的事。我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示「我能拆穿你的西洋镜」。锺书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。

可能我和唐．吉诃德一样，做了非常扫兴的事。不过，我相信，这来可以说明《围城》和真人实事的关系。

二　写《围城》的钱锺书

要认识作者，还是得认识他本人，最好从小时候起。

锺书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。据钱家的「坟上风文」，不旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是「没出息」的长子。他比锺书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行三，叔父行四，两人是同胞双生，锺书是长孙，出嗣给长房。伯父为锺书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；她是寡妇，遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（锺书称为「姆妈」）。姆妈一辈子帮在钱家，中年以后，每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为「痴姆妈」。她在锺书结婚前特地买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。

锺书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲的、堂的兄弟共十人，锺书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什麽都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他吃了痴姆妈的奶，有「痴气」。我们无锡人所谓「痴」，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、騃气、淘气等等。他父母有时说他「痴颠不拉」、「痴舞作法」、「呒着呒落」（「着三不着两」的意思－－我不知正确的文字，只按乡音写）。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲「憨」。也许锺书的「痴气」和他父亲的憨厚正是一脉相承的。我曾看过他们家的旧照片。他的弟弟都精精壮壮，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。想来那时候的「痴气」只是稚气、騃气，还不会淘气呢。

锺书周岁「抓周」，抓了一本书，因此取名「锺书」。他出世那天，恰有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名「仰先」，字「哲良」。可是周岁有了「锺书」这个学名，「仰先」就成为小名，叫作「阿先」。但「先儿」、「先哥」好像「亡儿」、「亡兄」，「先」字又改为「宣」，他父亲仍叫他「阿先」。（他父亲把锺书写的家信一张张贴在本子上，有厚厚许多本，亲手帖上题签「先儿家书（一）（二）（三）…………」；我还看到过那些本子和上面贴的信。）伯父去世后，他父亲因锺书爱胡说乱道，为他改字「默存」，叫他少说话的意思。锺书对我说：「其实我喜欢『哲良』，又哲又良－－我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的『哲良』。」这也许因为他思念伯父的缘故。我觉得他确是又哲又良，不过他「痴气」盎然的胡说乱道，常使他不哲不良－－假如淘气也可算不良。「默存」这个号显然没有起克制作用。

伯父「没出息」，不得父母欢心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江阴富户，做颜料商发财的，有七八只运货的大船。锺书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿打，说是「杀杀他的势气」；因为锺书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是个秀才。锺书不到一岁，祖母就去世了。祖父始终不喜欢大儿子，锺书也是不得宠的孙子。

锺书四岁（我纪年都用虚岁，因为锺书只记得虚岁，而锺书是阳历十一月下旬生的，所以周岁当减一岁或二岁）由伯父教他识字。伯父是慈母一般，锺书成天跟着他。伯父上茶馆，听说书，锺书都跟去。他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩子送入小学。锺书六岁入秦氏小学。现在他看到人家大讲「比较文学」，就记起小学里造句：「狗比猫大，牛比羊大」；有个同学比来比去，只是「狗比狗大，狗比狗小」，挨了老师一顿骂。他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学，藉此让他停学在家。他七岁，和比他小半岁的堂弟锺韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》，锺韩念《尔雅》。但附学不便，一年后他和锺韩都在家由伯父教。伯父对锺书的父亲和叔父说：「你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？」父亲和叔父当然不敢反对。