附录　记钱锺书与《围城》（第8/8页）

他又对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，锺书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，锺书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。

锺书的「痴气」也怪别致的。他很认真地跟我说：「假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎麽对得起阿圆呢。」提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。

解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，锺书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在锺书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：「地狱里尽是不知感激的人。」小猫知感，锺书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。锺书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的「爱的焦点」。我常怕锺书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：「打狗要看主人面，那麽，打猫要看主妇面了！」（《猫》的第一句），他笑说：「理论总是不实践的人制定的。」

钱家人常说锺书「痴人有痴福」。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人「命中的禄食」那样丰足，会从各方面源源供应（除了下放期间，他只好「反刍」似的读读自己的笔记，和携带的字典）。新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓「痴气」的另一表现。

锺书和我父亲诗文上有同好，有许多共同的语言。锺书常和我父亲说些精致典雅的淘气话，相与笑乐。一次我父亲问我：「锺书常那麽高兴吗？」「高兴」也正是钱家所谓「痴气」的表现。

我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》的作者是个「忧世伤生」的锺书，《围城》的作者呢，就是个「痴气」旺盛的锺书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：「包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑」，令人回肠荡气。

锺书写完了《围城》，「痴气」依然旺盛，但是没有体现为第二部小说。一九五七年春，「大鸣大放」正值高潮，他的《宋诗选注》刚脱稿，因父病到湖北省亲，路上写了《赴鄂道中》五首绝句，现在引录三首：「晨书瞑写细评论，诗律伤严敢市恩。碧海掣鲸闲此手，祗教疏凿别清浑。」「弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。」「驻车清旷小徘徊，隐隐遥空蹍薄雷。脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来。」后两首寄寓他对当时情形的感受，前一首专指《宋诗选注》而说，点化杜甫和元好问的名句（「或看悲翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中」；「谁是诗中疏凿手，暂教泾渭各清浑」）。据我了解，他自信还有写作之才，却只能从事研究或评论工作，从此不但口「噤」，而且不兴此念了。《围城》重印后，我问他想不想再写小说。他说：「兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓『面对真理的时刻』，使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的，味道不好受。我宁恨毋悔。」这几句话也许可作《围城》《重印前记》的笺注吧。

我自己觉得年纪老了；有些事，除了我们俩，没有别人知道。我要乘我们夫妇都健在，一一记下。如有错误，他可以指出，我可以改正。《围城》里写的全是捏造，我所记的却全是事实。

一九八五年十二月