第一期 白璧无瑕 ３（第4/4页）

时候更晚了，爹也不露面儿，妈也不露面儿。苔丝往门外看去，在想象中把马勒村走了一个过儿。全村都正闭眼睛了。家家都正灭烛熄灯了;伸手用熄火器熄灯灭烛的情况，好象就在眼前。

妈去找爹回来，就等于添上一个又得找回来的人。苔丝这才觉得，一个人，身体不大好，又要夜里一点钟以前就出远门儿，很不应该一直到这般时候，还在酒店里颂扬祖功宗德。

"亚伯拉罕，"她对九岁的弟弟说，"你戴上帽子，你不害怕，是不是?，上露力芬，去看看咱妈和咱爹怎么啦。"那孩子立刻从他坐的座儿上跳了下来，开开了门，在夜色里消失了。又过了半点钟了;男的。女的。老的。少的，没有一个回来的。亚伯拉罕也和爹妈一样，叫那个专事捕捉的酒店，粘住逮着(这是以用胶黏鸟羽捕鸟为喻。)了。

"这一定非我自己去不可了，"她说。

那时丽莎。露已经上床睡了，苔丝就把孩子们一齐锁在家里，起身穿过那条曲里拐弯儿。黑咕隆咚的篱路(或者说街道)(路旁树篱夹路者谓之篱路。乡村房屋或不临街，而房外树篱临街:且马恩赫村(即马勒村之底本)里，有些地方，房与房之间，有时隔着很大的空地，两旁是树篱夹路;所以它的街道，也可以说是篱路。哈代短篇小说《心迷意惑的牧师》第四章，说到同样情况而较详。)，往前走去，这条街原不是预备有急事的人走的，修它的时候，还没有寸土是宝的情况，并且那时候，一个针的时钟(最初有时计的时候，时计上只有一个针，只表示钟点，不能表示分秒。哈代短篇小说《公爵二次出现》及其诗《预兆》，都说到一个针的钟。)就能把一天的时间指示出来。