第三期 旗鼓重整 ２３

七月的热天气，不知不觉地就蹑迹潜踪。悄然来临，平谷里面的大气，好象麻药似的，困腾腾地笼罩在工人。牛和树木上面。热气蒸腾的大雨，一场一场地下，使牛放青那些草场里的青草，长得更旺，使要割草。晒草的另一些草场里的晚期工作，(英国的地，因地势等不同，用途亦异。极简单言之，地势较高者，用以种粮，地势较低者(特别滨河之处)用以长草。草地又分两种，一供放青，一供晒干草，干草为冬日牛羊饲料。草有肥瘠，长得旺盛时肥而富养料，枯瘠时则否。故须乘其旺时割而晒干之。故割。晒干草亦有其定时。晚期应为二茬。十八世纪末。十九世纪初，人工种植之草引进英国后，牛羊冬季方有足够的饲料。先此则多于秋末屠宰一部分牛羊。)不得不暂时耽搁下来。

那是礼拜天早晨;牛奶已经挤完了;不住在厂里的工人都回家去了。离牛奶厂有三四英里远的是梅勒陶教堂，苔丝和她那三个伙伴，先商议好了，要一块儿到那儿去作礼拜，所以现在都正在屋里，急急忙忙地换衣裳。苔丝来到塔布篱已经两个月了，离厂子出门儿，这还是头一次。

头一天倾盆的大雨，把那片草原澌澌地浇了整个的一下午和一夜;有些干草，都让雨水冲到河里去了。但是今天一早儿，经过大雨的冲洗，太阳却更辉煌，空气也更温和。澄澈。

从她们自己的教区到梅勒陶去，得走一条曲里拐弯的篱路，路上有一段是从地势最低的地方上通过的;头天的大雨，把那段最低的部分，淹没了大约有五十码，都是深到脚面的水。这是那些女孩子们走到那儿，才知道的。在平常日子，这种不便，本来算不了什么;她们穿的都是厚底木头套鞋和靴子，可以毫不在乎地从水里咯吱咯吱地过去;但是礼拜那一天，却不比寻常，那是出风头的一天，口头上说的是去做"性灵"一方面的事，实际却是"肉"出去和"肉"调情;在这样的一天，她们穿的都是雪白的长统袜子，轻盈俏丽的鞋，雪白。粉红或者藕合色的长衫，溅上一丁点儿泥，都能看得出来，所以遇到这片泥塘，真叫人进退两难。她们那时离教堂差不多还有一英里，可是老远已经听得见当当的钟声了。

"谁想得到，夏天河里会涨那么大的水哪?(英国天气，普通最干燥的时候是三月，最多雨的时候是十月。夏天的时候，雨量较少，冬天雨量较多。)"玛琳说;那时她们四个人，已经攀到路旁土坡的顶儿上了，正在那儿立脚不稳地勉强站立，想从那斜坡上面，慢慢地走过去，好躲开那一片泥塘。

"依俺说，咱们想要到教堂，不干脆从水里过去就不行;再不就得绕弯儿，走卡子路(卡子路，原文ｔｕｒｎｐｉｋｅ。英国从前有些大道，路上安着带铁尖的栅栏门收路税，叫做"卡子路"。这种制度，始于一六六三年。一八二七年以后，这种门渐渐取消，这种路都变成公路了。)。要真那样，可就非去晚了不可了!"莱蒂毫无办法，站住了脚说。

"去晚了，叫满教堂里的人都回头拿眼盯，俺脸上非发红发热不可，总得祷告到'求主这个，求主那个，(英国教堂，每逢礼拜日及礼拜三。礼拜五做晨祷毕后，要读或唱《总祷文》。《总祷文》里，"求主这个，求主那个"的话很多。)的时候，才能慢慢地消了热。"玛琳说。

她们都正紧挤在土坡上站着的时候，忽然听见路上拐弯的地方，泥塘哗啦哗啦地响，跟着就看见安玑。克莱水顺着篱路，向她们走来。

四颗心一齐扑通地跳了一大下。

克莱那种不象过礼拜的仪表，大概和一位严守教条的牧师管教出来的儿子时常表现出来的一样(严守教条的牧师，在家里严守规律，每日按时祈祷，把他儿子都教腻了，因此往往起一种反抗。);身上是工人挤奶穿的衣裳，脚上是泥过水穿的长统靴子，帽子里还衬着一块卷心菜叶儿，好叫头上凉爽，手里拿的是一把锄蓟草的小锄头:这就是他浑身上下的打扮。

"他不是上教堂去的，"玛琳说。

"我看也不是，我倒愿意他是!"苔丝嘟哝着说。

实在说起来，在夏季天气晴爽的日子里，克莱觉得，与其听教堂讲坛谈经讲道，不如听山川草木谈经讲道(山川草木谈经讲道，引用莎士比亚的喜剧《皆大欢喜》第二幕第一场第十五行以下，意思是由大自然中可学得道理。)，至于这种态度对不对，我们可以效法口气模棱的辩论家，加以是非两可的字眼。这天早晨，他到野外，还要考查考查，雨水把干草糟蹋得是轻还是重。他在路上，老远就看见那四个女孩子了，可是她们叫泥塘的问题难住了，顾不得别的事儿，所以谁都没看见他。他知道那块地方积存雨水，一定要阻挡她们前进的路。所以他就急忙赶上前来，想要帮他们一下，尤其是帮她们里面的一位;至于究竟怎么个帮法儿，他并不很清楚。