第五期 痴心女子 ４３

玛琳说棱窟槐这个地方，只是一片穷山，这种形容，一点也不过分。在这块土地上，除了玛琳以外，就找不出其它胖胖大大的东西来，玛琳却又是外面来的货色。英国的乡村，本来分三种，一种是地主自己经营的，一种是村人自己经营的，一种是地主和村人都不经营的(换句话说，第一种乡村，地主住在乡下，督促着他的佃户们耕种，第二种乡村，自由保产人(自由保产人，英法律名词;保有土地继承权或一生使用权的人。)或者邸册保产人自己耕种，第三种乡村，地主不住在乡下，由着他的佃户们耕种，他只收地租);在这三种乡村里面，棱窟槐属于最后那一种。

虽然如此，苔丝还是动手工作起来。苔丝现在很有耐性了。所谓耐性，就是道德上的勇敢与身体上的怯懦混合而成。(这句话也见于哈代一八六五年七月的日记。)她所以能够挣扎支持的，也就是这种忍耐的力量。

苔丝和她的同伴刨瑞典萝卜的那块地，有一百多英亩那么大，在那一带的农田上，它的地势最高，本是那一片白垩质地层里一道矽石岩脉，突出到砂石混杂的地面上，上面净是松松的白色棱石，成千累万，象球茎。新月和阳物的样子。每个萝卜露在地上的那半截，都早已经叫牲畜吃得干干净净的了，现在这两个女人所要作的，是把埋在地下的那半截，用一种带钩儿的铁钯刨出来，好再喂牛羊。萝卜的绿叶已经完全吃光了，所以那一片土地全都是使人感到凄凉的黄褐色，好象一副没有眉目口鼻的脸，从下巴颏到天灵盖，只是一片平铺的皮肤。地上是这种状态，天上也正相同，不过颜色不一样，好象一张没有鼻子没有嘴的白脸。因此，灰白的脸往下看着褐黄的脸，褐黄的脸往上看着灰白的脸，上天下地，成天价相对无言;它们中间，除了她们两个女工，象苍蝇一般在那儿爬动，再就没有别的东西了。

没有一个人走近她们身旁:她们的动作象机械一样死板;她们每人身上，有一件粗布工人服，把她们完全围住，这种东西，是一件带袖子的褐色护襟，背后有钮子，一直扣到底下，护着袍子，免得叫风吹动，她们的下身是露得几无的下摆，再底下露着靴子，高高地够到踝骨上面，她们手上是黄色羊皮手套带着护腕。带遮掩的风帽，让她们那种低垂着的头显出一种沉思的样子，叫人看来，就会想起意大利初期画家心目中那两位玛利亚(两位玛利亚，一个是抹大拉的玛利亚，一个是雅各和约西的母亲玛利亚。耶稣死了以后，她们两个到坟上，对着坟墓坐着。耶稣复活后，她们两个也在坟上，见《新约。马太福音》第二十七章第六十一节及二十八章等处。意大利初期画家，多画这段故事，画她们两个俯首悲哀的样子。)。

她们在那片大地上那种伶仃孤苦的光景，她们自己并不觉得，命运待他们公道不公道，她们也不去想，只是一点钟一点钟地工作了又工作。就是在她们这种处境里，也能够过一种幻想的生活。那天下午，又下起雨来，玛琳曾提议过，说他们不用再工作了。但是不工作，就得不到工钱;因此她们还是工作下去。这片地的地势真高，狂呼怒号的大风，都不容雨点落到地上，在半空里就把它们吹得平飞横走，都象玻璃碴子一般，打到她们身上，一直把她们两个完全淋透了。苔丝到了现在，才真正明白了叫雨淋透了的滋味。原来淋湿的程度，有种种的差别，平常说叫雨淋透了，只是稍微让雨湿着了一点儿就是了。但是象她们现在这样，在地里有耐性地慢慢工作，先觉到小腿和肩膀叫雨淋湿了，然后觉到大腿和脑袋叫雨淋湿了，然后觉到后背。前胸和两腰，也叫雨淋湿了，同时还要继续工作，一直到铅色的亮光渐渐减少，证明太阳已经西下，才停止工作;这种情况，非真有点克己的工夫，甚至于非真有点勇毅的精神，是决办不到的。

然而她们两个，对于雨淋，却并不象我们所设想的那么觉得难受。因为她们两个，都是年轻的人，又正叙谈从前在塔布篱同居一处。同爱一人的时光，叙谈那片使人快活的绿色平野;在那里，慷慨的夏季，曾经布施了许多礼物，在物质上大家有份，在情感上却对她们独厚;所以就顾不得风雨的吹打了。苔丝本来不愿意和玛琳谈起那个只是法律上的丈夫，而不是实际上的丈夫;但是这个题目，却有很大的魔力，所以玛琳只一提起它来，她就不知不觉地和她应对起来。因为这样，所以那一下午，虽然湿淋淋的帽子上那块遮掩，往她们的脸上打得拍拍地响，虽然湿淋淋的粗布外罩，沉重累赘地箍在她们身上，但是她们两个当时看见的，却是她们脑子里那个草色芊绵。阳光普照。情思缱绻的塔布篱牛奶厂。