第五期 痴心女子 ４３（第5/5页）

"俺早就知道你必定受不住嘛!"玛琳说，"总得比你更壮实的，才作得了这种活儿。"正在那时，农夫走进来了;"哦，俺走了，你就这么个干法吗?"他对苔丝说。

"不过我作不了我吃亏，你并不吃亏，"她分辩说。

"俺要把这些麦子早早弄完了，"他倔强地说，同时穿过仓房，从另一个门那儿出去了。

"我的好人，你听话，不用理他，"玛琳说。"俺从前就在这儿作过活儿。你这阵儿上那面去躺一会儿吧，俺和伊茨替你把你不够数的活儿补上吧。""我不愿意让你们两个为我受累。论个儿，我比你们还都高哪。"但是她当时实在不能支持了，所以就答应了躺一会儿，往一堆乱草上靠下去了;那堆乱草，本是直麦秆儿理走以后剩下的，扔在仓房的一头。她这回瘫软了的原因，一半由于工作太累，一半由于又谈起她和她丈夫分离，心里激动。她躺在那儿，只有感觉，毫无意志，草的沙沙声和麦穗的切切声，都好象是触到身上有分量似的。

她躺在那个角落上，除了草声和切声而外，还能听见她们切切的低语。她知道，她们一定在那儿继续谈论刚才那个题目，但是她们的声音太低，她听不出她们说的是什么来;后来苔丝越来越想听一听她们到底说的是什么，就自己以为已经好一点儿了，站起来继续工作起来。

于是伊茨又受不了啦。因为她头天晚上，走了十二三英里地，半夜才睡的觉，五点钟就起来了。只有玛琳，靠着喝了一瓶子酒，又生的壮，还能受得了这种苦，膀子和脊背还不至于发疼。苔丝逼着伊茨，叫她先走，因为她自己觉得好一点儿了，就同意不要伊茨再作下去，等到都作完了以后，把那天捆的麦穗，按数大家平分。

伊茨很感激地接受了她这种好意，就出了仓房的大门，顺着雪地里的路径，往她的寓所里去了。于是玛琳那种痴情傻意，开始发作起来，这是她每天下午这时候喝酒以后，必有的情况。

"俺真没想到他会办出那种事来，从来没想到!"她带着一种象在梦中的声音说。"俺也很爱他呀!他选中了你，俺一点儿也不吃醋。可是他那样待伊茨，可太不对了!"苔丝听见这话，吃了一惊，差一点儿没把手指头叫镰刀削掉了。

"你说的是我丈夫吗?"她结结巴巴地问。

'啊，是啊。伊茨嘱咐俺，叫俺千万别告诉你，可是俺憋不住，还是要告诉你。这不是别的，就是有一次，他要伊茨跟他上巴西去来着。"苔丝的脸，立刻白得和外面的雪色一样，脸也都耷拉下来了。

"伊茨答应了他没有哪?"她问。

"俺不知道。反正后来，他又变了卦了。""呸，那么他那并不是真心了!那只是男人对女人开开玩笑就是了!""不是开玩笑，他是真心，因为他还同伊茨一块儿坐着车，走了老远，要往车站上去哪。" "他还是没把她带走哇!"她们又默默无言地理了一会儿，于是苔丝忽然放声大哭起来，事前却一点要哭的样子都没有。

"你看!俺要是不告诉你，不就没有这种事了嘛!""噢，你告诉我告诉的很对呀。我一直地老任着自己的性儿，唉声叹气过日子，没看出来，这样下去，会有什么结局!我应该常常写信给他才对。他只告诉我，不让我去找他，他可没不让我常常写信给他呀。我不能这么麻糊了!不论什么事，我完全不管，都听他一个人的，我太疏忽了，太不对了!"仓房里的光线，本来就不充足，现在更昏暗了，她们看不清楚东西了，不能再继续工作了。那天晚上苔丝回了寓所，走进自己那墙上刷着白灰的小屋子，就热情冲动，拿起笔来，想要写一封信，寄给克莱;但是写着的时候，却又疑惑起来，不知道该写不该写，所以就写不下去了。后来，她把贴肉戴的结婚戒指，从带子上解了下来，整夜里把它戴在手指头上，仿佛这么一来，她就可以增强力量，使自己感到她就是那位善于闪躲的情人真正的太太。他这个情人，居然能在刚刚离她不久的时候，就向伊茨提议，要伊茨跟他一块儿到外国去。现在她既然知道了这件事了，那她怎么还能再写信恳求他，再表示对他关怀呢?