第十七章 巴黎所有初出道的人的历史

布朗大夫家住奥尔良街。他占着底层一套不大的房子，有一个前厅，一个客厅和两间卧室。一间紧挨着前厅并与一间卧室相通的小屋被改成了诊室，另外还有一间厨房，一个仆人住的房间和一个小小的地窖。这套租用的房子处在正屋的侧面部分，正屋是座很大的建筑，建于第一帝国时期，原是一家老邸宅，花园至今还保留着，底屋的三套公寓各占一部分。

大夫的这套房子四十年来一直没有变过样。里面的油漆、墙纸和装饰全都是第一帝国时代的风格。四十年的积尘烟炱给镜子、画框、墙纸图案，天花板以及油漆蒙上了一层灰色。

这套房子处在玛莱区的深处，虽然面积很小，但每年租金高达一千法郎。大夫的母亲布朗太太已经六十七岁，占着另一间卧室，打发已经不多的日子。她帮专做裤子的裁缝师傅干些针线活，缝缝长统鞋套、皮短裤、背带和腰带什么的，总之都是些与裤子有关的，如今已经相当不景气的活计儿。她既要照顾家务，还要看着他儿子雇用的唯一的一个下人，所以从不出门，只是常从客厅的一扇落地窗走出来，到小花园里去换换空气。她已经守了二十年的寡，当初丈夫死时，她把专做裤子的小铺子盘给了手下的大伙计，这个伙计给她不少针线活，保证她每天能挣三十来个苏。她为培养自己的那根独苗苗牺牲了一切，不惜一切代价，一定要让儿子有个比他老子高的地位。她对自己造就的这个埃斯库拉普神①十分自豪，相信他一定能够出人头地，于是继续为他献出自己的一切，为能照顾他，为他积攒几个钱感到幸福，一心只希望他日子过得好，精心地爱着他，这可不是所有做母亲的都能办得到的。布朗太太始终没有忘记自己是女工出身，她不想让儿子丢脸，叫人笑话，因为这个好女人说起话来s、sh不分，就像茜博太太那样，张口总是呀字；就这样，偶尔有什么高贵的病人来求诊，或儿子以前的同学、医院的同行上门时，她总躲到自己房间去。大夫也就从来不用为自己的母亲脸红了。大夫对母亲倒是挺敬重的，因为她在教育方面的缺陷被她这种高尚的情爱给弥补了。小裁缝铺总共卖了两万法郎左右，寡妇把钱全都买了一八二○年的公债，她的全部家财就是买公债得的一千一百法郎的年息。所以，在很长一段时间里，邻居发现大夫和他母亲总是把洗过的衣服凉在花园的绳子上。为了省钱，家里的东西全都是女佣人和布朗太太自己洗。这件日常的小事对大夫很不利，因为见他人这么穷，谁也不承认他有多高的医术。一千一百法郎年息用在了房租上。开头那些年，矮胖的好老太婆干活挣些钱，勉强能维持这个贫苦人家的开销。经历了十二年的不懈努力和坎坎坷坷之后，大夫终于每年有一千埃居的收入，这样一来，布朗太太手头差不多可以支配五千法郎。熟悉巴黎的人都知道，要过日子，这点钱是最起码的了。

①　罗马宗教中主医道的神。

病人候诊的客厅布置得很俗气，有一张普通的长沙发，是桃花心木的，面子是黄颜色的乌得勒支花丝绒，还有四张安乐椅，六把椅子，一张小圆桌和一张茶桌，都是裁缝师傅在世时亲手挑选，后来留下来的。座钟总是盖着玻璃罩，像把竖琴的形状，座钟两侧，摆着两个埃及式烛台。窗帘是黄底子红玫瑰花案的平布做的，人们都感到纳闷，这帘子是用什么方法挂到窗户上去的，竟然这么长时间都没换过，因为那布料可是当年儒伊厂出的货。一八○九年棉制品工业出的这些产品再也糟糕不过，可奥布冈普夫竟然得到皇上的夸奖。大夫的诊室也按这种趣味布置，里面的家具都是从父亲卧房里搬来的。一切都是那么呆板，寒酸，没有一点生气。如今，广告万能，协和广场的华柱全都描了金，让穷苦人真以为自己是个阔公民而感到安慰，在这个年头，一个医生既没有名气，家里又没有多少装饰，那还会有什么病人相信他的医术呢？

前厅也当作饭厅用。要是不在厨房干活，或不陪大夫的母亲，女佣人就在前厅做事。一进门，看到这间朝向院子的小屋子窗上挂着发黄的小布帘子，谁都会感觉得到，这套死气沉沉，半天不见人影的屋子已经惨得不能再惨了。壁橱里准是藏着发霉的剩肉糜，缺角的盘子，老掉牙的瓶塞，整个星期不换的餐巾，总而言之，都是些巴黎小老百姓迫于生计，舍不得扔的破烂，其实早该扔进垃圾篓里去了。眼下这个年代，就连一枚一百苏的硬币，都让人心里老惦念着，总挂在嘴边，那一个已经三十五岁的医生，又有一个什么门路都没有的老母亲，自然还是光棍一条。十年来在他上门看病的那些人家，从来都没有遇到过能浪漫一下的机会，再小的机会也没碰上，因为在他行医的那个圈子里，那些人的处境跟他都是一个样；他遇到的人家不是小伙计，就是开小作坊的，跟他的家境差不多。最有钱的主顾是开肉铺，开面包铺的，还有居民区里的那些零售店的大老板，可这些人病一好，十有八九总是说这病本来就该好的，而且见大夫是走路上门看病，竟然能拿四十个苏来打发他。干医这一行，不能没有医术，但更不能少了马车。