第二部 第七章

第　七　章

第二天对爱玛来说是个阴郁的日子。周围的一切仿佛都笼罩着凄迷的雾气，它隐隐绰绰地在物件的外表上浮动；悲伤涌进她的心扉，带着哀怨的呻吟，有如冬天的风吹进废弃的城堡。那是一种对逝去的时光怅然的梦寻，是在某事无可挽回地有了结局时感到的疲惫，总之，这就是习惯的节律一旦中断、持续的震颤一旦停止时，您所会感到的那种痛苦。

就像从沃比萨尔回来以后，四组舞的旋律还在脑际回旋一样，她此刻感到一种阴沉的忧郁，一种麻木的绝望。浮现在眼前的莱昂，显得更高大，更英俊，更可爱，更缥缈；虽然他跟她已天各一方，但他并没有离开她；他还在那儿，屋里的四壁依稀仍留有他的身影。她依恋的目光 在他走过的地毯、坐过的空椅上流连。小河依旧在流淌，在光滑的河岸边轻轻泛起阵阵涟漪。他俩一次次地在这河边漫步，听着微波荡漾的絮语，踩着覆满青苔的砾石。照在他俩身上的阳光多么明媚！他俩单独在花园深处的树荫下度过的那些下午，又有多么美好！他没戴帽子，坐在一张细树干钉的椅子上，朗读着一本书；从原野吹来的清风，拂动他的书页和棚架上的旱金莲……哎！他走了，带走了她生活中唯一可爱的内容，带走了获得幸福唯一可能的希望！当这幸福出现在眼前时，她怎么就没去把它紧紧抓住呢！当这幸福要弃她而去之时，她为什么不伸出双手，不跪下双膝去拦住它呢？她责怪自己当初没有去爱莱昂；她多么渴望他的嘴唇啊。她满怀激情地只想奔到他跟前，扑进他的怀抱对他说：“我来了，我是你的！”可是，一想到事情做起来有多难，她就先自担起心来了，而愈是感到悔不当初，心中的欲念就愈是难以按捺得住。

从这以后，对莱昂的思念就仿佛成了她一切烦恼的中心；它比俄罗斯大草原的旅人遗留在雪地上的篝火烧得更旺。她疾步上前，在它跟前蹲下，小心翼翼地拨弄这行将熄灭的火堆，四下里寻寻觅觅，一心想再能把它弄旺；遥远的回忆，不久前的场景，身经或想象的事情，日趋淡漠的感官上的渴求，枯枝般迎风爆裂的对幸福的企求，未果的令德，幻灭的希望，家庭的累赘，所有这一切，她全都聚拢、拣起，想用来拨亮火堆，温暖自己凄凉的心。

然而不知燃料是消耗殆尽，还是堆得太多的缘故，火苗偃了下去。离别使爱情之火缓缓熄灭，惆怅随着时日而消逝；一度映红过她心中那片灰暗天空的火光，已被更浓的阴影所覆盖，渐渐消失了。她变得麻木而混沌，对丈夫的厌恶，在她就是对情人的渴念；憎恨的灼烧，居然成了柔情的温暖。可是，由于狂风始终在刮，激情早已烧成灰烬，既没人援手，也不见阳光出来，因而只见周围是一片浓重的夜色，她置身于彻骨透心的寒冷之中无以自拔。

于是又回复到托斯特那般凄苦的日子了。但她觉得现在更要痛苦得多，因为她已经尝到过忧愁的滋味，确信它是绵绵无穷期的。

一个甘愿作出如此巨大牺牲的女人，往往容易耽于种种忽发的奇想。她买了一张哥特式的祈祷跪凳，她在一个月里买了十四法郎的柠檬来洗指甲；她写信到鲁昂，为的是定一袭蓝色开司米的长裙；她在勒侯的铺子里挑选最漂亮的披巾，把它束在便袍的腰间；然后，放下百叶窗，手里捧一本书，就那么怪模怪样地仰面躺在长沙发上。

她常常变换发式；时而打扮成中国女人模样，把发卷弄得松松的，编成长长的辫子；时而在一侧分出条头路，把头发往下梳，像个男人似的。

她要学意大利文：买了几本词典、一本语法书和一大摞白纸。她一本正经地试着阅读历史和哲学的著作。夏尔有好几回在夜间猛地惊醒，以为有病家找他去出诊。

“我就去，”他迷迷糊糊地说道。

可那只不过是爱玛重新点灯划火柴的声音。而爱玛的阅读也跟刺绣一样，时作时辍，一件没完便换另一件，刚开个头就塞进衣柜了事。

她性子一上来，经不住人家三言两语便会做出荒唐的举动。有一天她跟丈夫斗嘴，硬说大杯的烧酒她能喝半杯，夏尔居然傻乎乎地去激将她，她二话不说，端起杯子一饮而尽。

尽管爱玛举止轻浮（这是永镇那些太太的说法），但她看上去并不快乐，嘴角旁经常保持的那种表情，正是让老处女和失意野心家脸面起皱的持续痉挛。她没有半点血色，惨白的脸色有如床单；鼻翼上的皮往鼻孔抽紧，眼神一片茫然。就为鬓角上有了三茎花白的头发，便总说自己老了。

她不时会感到一阵虚脱。有一天甚至咯出一口血，夏尔忙着照料她，显出一副慌乱不安的样子。