上 卷 第二十章

匿名信

Do not give dalliance Too much the rein: the strongest oaths are straw To the fire i' the blood.

Tempest[1]

将近午夜，离开客厅的时候，于连抓住机会对他的情妇说：“今天晚上我们别见面了，您的丈夫起了疑心；我可以发誓，他叹着气看的这封长信一定是一封匿名信。”

幸好于连把自己的卧房门上了锁。德·雷纳尔夫人脑子里产生了一个愚蠢的想法，认为他这个通知仅仅是一个不想和她见面的借口。她完全失去了理智，在惯常的时间里来到他的门前。于连听见走廊里有响声，连忙把灯吹熄。有人企图打开他的房门；这是德·雷纳尔夫人呢，还是一个妒火中烧的丈夫？

第二天一清早，经常保护于连的那个厨娘给他送来一本书，他在书的封面上看到用意大利文写的这几个字：Guardate alla pagina 130。[2]于连被这轻率行为吓得发抖，他翻到第一百三十页，发现用大头针别着下面这封信。这封信沾满泪痕，是匆匆写成的，丝毫没有顾到拼写有没有错误。平时德·雷纳尔夫人每个字都拼写得很正确，这一个情况使他非常感动，暂时忘掉了她的可怕的轻率行为。

“你今天夜里不愿意接待我吗？有时候我相信我从来不曾了解你的心灵深处。你的眼神使我害怕。我怕你。伟大的天主！会不会是你从来就没有爱过我？在这种情况下，让我的丈夫发现我们的爱情，让他把我监禁在乡下，远远离开我的孩子们吧。也许天主愿意如此。我会很快就死去。但是你将是一个残忍的恶魔。

“你不爱我吗？不敬神的人，你对我的疯狂、我的悔恨感到厌烦了吗？你希望毁掉我吗？我教你一个很容易的办法。去把这封信让全维里埃尔的人看，或者最好还是只让瓦尔诺先生一个人看。告诉他，我爱你；但是不，不要说这样亵渎的话；告诉他，我崇拜你，生命对我说来仅仅从我见到你的那天才开始；告诉他，即使在我年轻时的最疯狂的时刻里，我也从来不曾梦想到你给我带来的幸福；告诉他，我已经为你牺牲了我的生命，我还要为你牺牲我的灵魂。你知道我为你牺牲的还要多得多。

“但是他这个人，他懂得什么是牺牲吗？告诉他，为了激怒他，告诉他，我不在乎所有那些坏人，对我说来在这个世界上只有一个不幸，那就是看到唯一使我对生命有所依恋的人变心。失去生命，把它作为牺牲献出去，不再为我的孩子担惊受怕，对我说来，是怎样的幸福啊！

“请不用怀疑，亲爱的朋友，如果有一封匿名信，它肯定来自这个可憎的人，六年来他一直用他的粗大的嗓门，用他夸耀自己如何纵马跳跃的叙述，用他的自命不凡，用他对他自己所有优点长处的没完没了的列举纠缠我。

“有一封匿名信吗？狠心的人呀，这就是我曾经想和你讨论的；但是不，你做得对。把你抱在怀里，也许还是最后一次，我再怎么也不可能像我一个人的时候那样冷静地讨论。从现在起，我们的幸福将不会那么容易到手了。这会使你感到不快吗？是的，在你从富凯先生那儿接不到什么有趣的书的日子里会如此。牺牲已经做出；明天，不管有没有匿名信，我也将对我的丈夫说，我收到一封匿名信，他应该重重地酬谢你一笔钱，找一个说得过去的借口，毫不迟延地把你送回到你的父母那儿去。

“唉！亲爱的朋友，我们要分开半个月，也许一个月！去吧，我了解你，你会像我一样感到痛苦的。但是说到底，这是唯一能抵消这一封匿名信的作用的办法；这不是我丈夫收到的第一封匿名信，与我有关的也还有。唉！我曾经怎样一笑置之啊！

“我采取这个步骤的唯一目的，是要让我的丈夫想到这封信来自瓦尔诺先生；我不怀疑是他写的。如果你离开这所房子，千万要住到维里埃尔去。我要想办法让我的丈夫想到上那儿去过半个月，为了向那些蠢货证明他和我之间并没有出现关系冷淡。一旦到了维里埃尔，你要和所有的人结成友谊，甚至那些自由党人也不例外。我知道所有那些夫人都将争取和你结交。

“别跟瓦尔诺先生闹翻，别割他的耳朵，正像你有一天曾经说过的那样，正相反，要尽可能跟他友好。主要是让维里埃尔的人相信，你将到瓦尔诺家里去或者到别的什么人家里去教育孩子。

“而这正是我的丈夫决不能容忍的。即使他决心容忍了，好吧！至少你住在维里埃尔，我有时也可以和你见面。我的孩子们那么爱你，他们会去看你。伟大的天主！我感到我更加爱我的孩子了，因为他们爱你。怎样的悔恨啊！这一切将怎样结束呢？……我离题了……总之，你明白你应该怎么做；对那些粗俗的人要温和，有礼貌，丝毫没有小看他们的表示，我跪下来要求你这样做，他们将左右我们的命运。不要有丝毫的怀疑，我的丈夫将按照舆论规定的那样对待你。