第二十六章（第7/10页）

“那房子是靠了小卡尔弗特和她的北方佬监工希尔顿同声求情才获救的，”老太太说。她经常把那个前任女家教师称为小卡尔弗特太太，虽然第一位卡尔弗特太太死了已20年了。

“‘我们是坚决的联邦同情者，’”老太太用她又长又细的鼻子瓮声瓮气地模仿着说。“凯瑟琳说他们两人不顾一切地发誓，说卡尔弗特一家全是北方人。还说卡尔弗特先生是死在大荒原呢！还说雷福德死在葛底斯堡，凯德死在弗吉尼亚军队里！凯瑟琳感到可耻极了，说那房子宁愿被烧掉呢。她说凯德回家后听了这些会气炸的。不过，这正是一个男人娶上北方老婆应得的报应——她们不顾体面，没有自尊心，只考虑自己的性命……可他们怎么会没有把塔拉烧掉呢，思嘉？”

思嘉迟疑了一会才回答。她知道紧接着还会有这样的问题：“那么你们家的人都怎样了？你的亲爱的母亲呢？”她知道不能告诉她母亲死了。她知道如果说出那几个字，甚至只要在这几位富于同情心的女人面前想起那几个字来，她就会伤心落泪乃至放声大哭的。可她不能哭呀，她这次回家以后还没真正哭过，但她知道只要一旦把闸门打开，她那勉强保持着勇气就会全部消失了。不过她惶惑地面对周围这几张友好的脸孔时，心里也很清楚，要是她瞒着不告诉她们母亲死了，方丹全家的人都永远也不会饶恕她的。在全县妇女中还很少有人像爱伦那样受到她的赞赏呢。老太太特别钟爱爱伦。

“好，说下去，”老太太催她，两只眼睛严厉地盯着。“难道你还不清楚，小姐？”

“唔，你看，我是到这边的战争结束后那天才回家的，”她赶忙回答。“那时北方佬全都走了。爸——我爸对我说——说他让北方佬没有把房子烧掉，理由是苏伦和卡琳得了伤寒，正病得厉害，不能移动。”

“我这可是头一回听说北方佬做这样的好事呢，”老太太说，好像她很不高兴听人说侵略者的好话似的。“那么这两个女孩子现在怎样了？”

“唔，她们好些了，好得多了，只不过还很虚弱，”思嘉回答。接着，眼看老太太话到嘴边就要问起爱伦来了，她急忙寻找别的话题。

“我——我想，不知你们能不能借点吃的给我们？北方佬像蝗虫一样把我们家的东西全都吃光了。不过，要是你们家也短缺，那就不妨直说，而且——”

“叫波克赶辆车子过来，让他把我们家的东西，像大米呀、玉米粉呀、火腿呀、还有鸡、都拉一半过去，”老太太说，一面突然向思嘉犀利地盯了一眼。

“啊，那太多了！真的，我——”

“我不爱听这种话，别说了！如果那样，还要邻居干什么？”

“你真是太好了，我怎么能——不过我得走了。家里的人会为我着急的。”

老太太抓住思嘉的胳膊，忽地站起身来。

“你们俩留在这里，”她命令儿媳妇和萨莉，一面推着思嘉到后面走廊去。“我要跟这孩子说句悄悄话。思嘉，扶我下台阶去。”

少奶奶和萨莉跟思嘉说了声再见，并答应很快就去看她。她们十分诧异，不知老太太要跟思嘉说些什么。这一点，除非她自己透露，她们是永远也不会知道。年老的太太们总是这样古怪，少奶奶低声对萨莉说，接着她们都回头干自己的缝纫活去了。

思嘉一只手抓着缰辔站在那里，心中纳闷不知老太太要说佬。

“现在，”老太太盯着思嘉的脸孔严肃地说，“你还隐瞒着什么呢？塔拉到底怎么样了？”

思嘉抬头注视着那双犀利的老眼睛，知道自己可以忍住眼泪把真相说出来了。因为在方丹老太太面前，如果不得到她明白同意是谁都不敢哭的。

“母亲死了，”思嘉低沉地说。

这时那只握着她胳臂的手抓得更紧，使她觉得痛了，同时老太太那又黄又皱的眼皮在迅速眨动着。

“是北方佬杀了她？”

“她是得伤寒病死的。我回家的前一天去世的。”

“别去想这些了，”老太太严厉的口吻说，思嘉见她正竭力抑制自己的感情。“那么你爸呢？”

“爸已经——爸已经不正常了。”

“你这话是什么意思？说下去，他病了吗？”

“那震动——他显得很奇怪——他不怎么——”

“不要说他不正常。你的意思是有点心理失常吧？”

听到事情的真相就这样坦白地说明了，思嘉顿感轻松，如释重负。这位老太太多好，她也不表示同情来让你伤心呢。

“是的，”她沉思地说，“他心理失常了。他显得晕晕乎乎，似乎连母亲去世也不记得了。唔，老太太，看着他久久地坐在那里耐心等待着母亲，我真受不了。他以前急躁得像个孩子。不过，如果他记得母亲已经不在了，那就更糟了。他端坐在那时侧耳倾听有没有母亲的动静时，常常会突然跳起来，笨拙地走出门去，一直走到墓地。过了一会，他才拖着两条腿走回家来，泪流满面地反反复复说：‘凯蒂·思嘉，奥哈拉太太死了呢。你母亲死了，’仿佛我才头一次又听到这个消息。其实我早就听厌了，都忍不住要惊叫了。有时在深夜，我听见他在呼唤她，便不得不从床上爬起来，走过去对他说她正在棚屋区护理一个生病的黑人呢。这时他焦躁起来，因为她是经常为了看护病人而没日没夜地忙碌的。于是，你就很难让他回到床上去了。我真希望方丹大夫还在家呢！爸就像个孩子。啊，我想他对爸一定有办法的。而且媚兰也需要请个大夫瞧瞧。她产了那个婴儿之后一直没有恢复过来，本来应当——”