第八章 启蒙老师的忠告（第2/3页）

倚着篱笆墙，我想起了自己拉大锯抡大斧的时光，许多儿时伙伴的身影在我的脑际隐现：比尔、杰里、雪球、克劳迪、斯密蒂……那一张张面孔，如此亲切，却已经变成了遥不可及的梦，想来令人痛断肝肠。他们也曾在这间院子里生活过，干过同样的木匠活。韶华易逝，童年太短，那些往日的孩子们干完了，笑完了，早早踏入社会，各奔东西。有的进了农场，有的流落天涯。出门发财，进门发丧，杀人者有之，被杀者更多，最后多死于非命。雪球在艾伦港的夜总会被人刺死，克劳迪死于新奥尔良一个妇女的刀下；斯密蒂杀了人，被遣送到安哥拉接受劳改。待在家里的，命运也好不到哪去，只是暴死与等死那点儿区别。

我们的启蒙老师是个混血儿，大高个，老家在珀莱雅。我们劳动的时候，他通常站在我现在的位置，讲些语重而心不长的道理：你们长大了，八成都会横死街头；剩下来苟延残喘的孬种，用不了多久也会变成野兽。他说对我们这些黑人来说，生下来就是羊的命，跑出去的才有活路。他这一辈子，就是对逃跑主义哲学的最好诠释。他的内心世界是一片荒漠——他不屑于在我们面前表露心声，但我们能从他的言谈举止中看出一点儿端倪——他恨自己，更鄙视我们。他恨自己身上一半的黑人血统，恨我们这些老是在他面前晃来晃去、勾起他无尽伤痛的黑人小孩。我们是他的镜子，照出了他那世界之水也漂不白的肤色。他的悲怆写在脸上，不遮不掩，昭若日月。他的心里只有恨，恨见到的人，恨看到的世界。他只教我们一样东西：逃跑。因为这里没有自由，这话他没有明说，但我们都感觉到了。那时候我们师生关系紧张，同学们人人自危，惶惶不可终日。告诉大人，大人们又坚持让我们念书，说是混一天算一天，能学多少是多少。有的学生咬着牙坚持到毕业，有些学生干脆作鸟兽散。下了地，进了城，蝇营狗苟的日子过不下去了，最终铤而走险，搭上了性命。

但我姨姥从来不言放弃。她说我不能跟那帮孩子沆瀣一气，她要我先把那个老师的知识学到手，然后再去别的地方求学。老师发现我求知欲旺盛，越发憎恨我了。别人都跑了，有的甚至死了，你凭什么不跑？你逞什么能？你会倒霉的，我的朋友。这话他没明说，但一看他的眼神便知。不对，他的个人词汇中就没有“朋友”这俩字，他只会说“傻瓜”，不会叫“朋友”。你那么好学，我可以教你，让你也懂点道理，分享我的痛苦，减轻我的负担。好，好，你要学习？好，好，知识是天下最重的担子，你想挑就挑！

我外出求学期间，偶尔也回家探望姨姥。每次碰到此君，他都是那副凶狠的模样。他生病休假后，我去珀莱雅拜访他，还能感觉到他身上那股恨自己、恨我、恨世界的戾气。有一次我们坐在壁炉前面烤火闲聊，他说：“我这辈子最大的快乐，就是听说哪里出了乱子。希特勒有希特勒的道理，3K党有3K党的长处。你是不是觉得我不可理喻啊？”他发完这一通宏论，打住话头问我。“不，先生，我没这么想。”我连忙表白。“有朝一日，你会把我的话奉为至典。”他说，“我给你指过明路，你就是不听，我的一番苦心，你总有一天会理解的。你每年在那座教堂里耗的那5个半月时间，其实就是浪费生命。等你明白了这一点，也就理解我了。锈了300年的脑袋，5个半月是擦不亮的，你慢慢体会吧。”我们长时间凝望着蹿动的火苗，谁也不再说话。

“我很冷。”还有一次，我们本来拥炉而坐，火烤得好好的，他突然叫起冷来。我连忙站起来，找到一根劈柴丢到壁炉里。“没用，火再旺我也暖和不起来。”他说，“最近我老是怕冷。”他扭过头来，目光在我的脸上扫来扫去，“你会明白的，你一定会理解我的。”“我必须上学。”我辩解道。“有什么必须的，事实上没那个必要。”他说，“都是你一意孤行。”“您不也上过大学吗？”我反驳道。“我是上过，可我不赞成你重蹈覆辙。”他说，“我劝你退学走人，走得越远越好。上帝普济苍生，没你没我，黑人300多年来活得好好的，现在他也不会……”“您是说上帝吗？”我犹犹豫豫地问。认识他这么久，头一回听他叫上帝的名字。我们课堂上背《圣经》的时候，字字句句都像是对他的诅咒，他听的时候那个难受劲，我至今还记忆犹新。“先生，我听到您好像说……？”“我说我很冷。”他打断了我的话，“老感觉冷得不行。你差不多该回家了，以后有空再来吧。”一个月后，我又去过一趟珀莱雅。印象中，那也是个大冷天。