第十二章 暗涌（第2/4页）

听完讲座后，我找遍了学校图书馆、附近的书店，可那本书踪迹难寻。为此，我还上过文学老师安德森先生的门，专门讨教购书渠道。也许是有感于我的执著，他当时答应替我张罗一本。大约过了一个星期，有一天下课的时候他留住了我，塞给我一部短篇小说选。那本书不是《都柏林人》，不过里面收有《会议室里的常春藤日》一文。安德森先生攀到了一位在白人学校供职的教授，书就是从他那里讨到的。“他是个好人。”安德森先生这样评价他的白人同行，“不要忘了，白人里面也有好人。书你可以拿去看，不过时间只限一周。一定要保护好，原样奉还，你明白我的意思了吗，魏金斯？”

那篇小说我读了一遍又一遍，就是没读出爱尔兰小老头口中的世界味。一帮爱尔兰人齐聚一室，讨论一些云山雾罩的政治问题，这就是我看到的全部内容。这些跟美国扯不上关系，跟我们黑人更是风马牛不相及。许多年后，我才领悟到他那番话中隐含的奥义。我流连茶廊酒肆，我彷徨在大街小巷，我醉卧于饭局酒场，别人说了些什么，我几乎没往心里去。这一发现出人意料，也引起了我的深思。我开始关注他人的言论，学会了聆听大众的心声。别人怎样评价英雄人物，如何褒贬一度飞扬跋扈如今身归黄土的逝者，这些街谈巷议，貌似粗鄙，细玩则余味无穷。

吧台另一端的那三位老人还在杰凯·罗宾逊的话题上纠缠，我的思绪却已飘进了小镇监狱里的那间囚室。杰凯于我何干？乔·路易斯与我何干？那位小个子爱尔兰人的影子，也在我的脑海里荡然无存。目前与我息息相关休戚与共的，是杰弗逊。

我招了招手，示意克莱本再拿一瓶啤酒过来。看到我意兴阑珊的样子，他放下啤酒转身就走，撤到杰凯长杰凯短、谈得眉飞色舞、口沫飞溅的两位老主顾身边去了。

我不想让阴郁的监牢败坏我的兴致，我不想让爱玛小姐潜入我的意识，我不想为扯一个弥天大谎煞费苦心。我想用幸福生活的场景点亮我黯淡的灵魂，我想将一腔绮思凝聚到薇薇安身上。在这个苍白的世界上，她就是我的太阳，带着七彩斑斓的炫光，透进我的内心世界。今天不是星期五吗？与心中至爱并肩携手，觅一段浪漫，享一时温柔，岂非人生极乐？整整两天的闲暇，拥香倚玉，互道款曲，胜似受尽千般累，使碎一寸心。

见鬼！早知此地不堪留，不如浪迹天涯不回头。哪里不能生存，我何必恋念那三尺讲坛？！薇薇安要找条生路，还不是很容易的事？远离伤心地，处处是天堂。

三位老人依旧在打他们想象中的棒球：击球，投球，滑垒。

我的思绪一会儿在镇上的那堵大墙内徘徊，一会儿又飞到了遥远的佛罗里达。我读过那里一宗电椅刑处死犯人案例的详细报告，犯人赴死时的惨状总是徘徊在我的脑际。阴森可怖的行刑室，魂飞魄散的死囚。犯人被生拉硬扯到电刑椅时发出的声声哀嚎，也时时回响在我的耳际：“不要，不要！乔·路易斯先生，救我！救命啊！救命！”在扎缚停当、接好电线之后，撰写报告的人还听到犯人惨叫连连，涕泗交流：“乔·路易斯先生，救我！乔·路易斯先生，救我！”

吧台的前面，那三位老人还在演练棒球比赛：击球，跑垒，滑垒。不知道镇上的高墙之内，有没有犯人临终时高喊杰克·罗宾逊，把他当作自己最后的一根救命稻草。

“这就走吗，教授？”克莱本问道。

“我要找我的女朋友去。”我说。

“慢走，教授。”

我挥手作别，老人们也礼貌地颔首回应。

薇薇安的学校在正街上，与酒吧之间隔着三四条街区。这座小城偏远闭塞，乏善可陈，一应公共设施基本集中在学校一带。天主教堂、电影院、殡仪馆一字排开，中间还夹着一家咖啡馆、一家冷饮店。镇上唯一的百货商场也在那条街上，与教堂相去不远，不过要拐个弯。停尸房附近，还有一家理发店、一处加油站，这就是贝荣纳的全部。这个镇上没有秘密，大家低头不见抬头见，家长里短的事，谁也瞒不了谁。

我将车停到电影院前面，看见一位教师护送孩子们上校车。等大巴开走后，我迫不及待地下了车。

“帅哥，来这儿有何贵干？”那位老师热情有加。

“她在吗，佩吉？”

“今天周末，不过她还没走。”她嘻哈道，“你真幸运。”

“回头请您喝一杯！”

“喝两杯都行！”佩吉倒很大方。

我们说说笑笑走进大门，看到两个孩子正在收拾国旗。佩吉说了声“俱乐部见”，我独自一人钻进薇薇安任教的六、七年级教室。这所学校教学用房只有6间，部分年级不得不合用教室。学生们都放学回家了，教室里空荡荡的，只有薇薇安一个人伏在讲桌上，扒拉着一大堆作业。她上身套一件棕色羊毛外衣，下身穿一条白裤子，显得十分青春靓丽，工作聚精会神，连我这个不速之客都进门了，她也没顾上瞟一眼。等我已经站到她身边的时候，她这才仰起脸，温暖地笑了笑，露出一口洁白整齐、美到极致的牙齿。在我的眼中，她是个楚楚动人无处不美的可人儿。