好好感谢鱼尾纹

小白有很多年没有谈过恋爱，从高中毕业开始，到现在工作三年半，算起来有七八年，单枪匹马的也不觉得孤单。认识小白的那一年他刚刚工作，我们是网友，对，就是通过网络认识的。起因好像是因为我的某篇故事被他看中了，他在网上给我留言，说想要弄成广播剧，我说好呀，于是就这样相识了。从打招呼到真正见面其实有很长的一段时间，我们在网上聊天的内容很简单，大概是最近看了什么书和电影，相互推荐彼此觉得有意思的东西。当时小白住在成都，我还在湖南念书，虽然每年过年都会回到重庆老家，但是却从来没有去过成都，后来小白说，你可以过来玩。

对于见网友这种事情，我一直是嗤之以鼻的。隔着网络聊得欢愉的人往往在见面之后无言以对，剥离那虚拟的外衣之后，你总会感觉浑身不自在。当幻想与现实相融合的时候，你就会特别担心它们之间的落差。

但最终我们还是见面了。现在回想起来，当时之所以还是决定去成都走一趟，真正目的其实并不是见小白，而是想在自己旅行城市的履历上多增加一笔。而在成都，我并没有什么认识的朋友，所以打电话给了他。

“你和照片上不一样。”这是他对我说的第一句话，“更瘦一些。”

而我则觉得有些尴尬，我说：“是吗，可能镜头拍摄有偏差。”

而后，我们竟然成了非常要好的朋友，我几乎每次去成都都会叫他出来吃饭。但是，这么多年了，他依旧是单身一个人。他有时候会在空间里写一些日志，我从那些零零碎碎的文章中看得出来，他其实还是在等待一个对的人出现。

“很担心啊。”小白有一次突然起兴说，“想一想就是快三十岁的人了。”

“那就相亲好了！”虽然我给的建议并不中肯，但是我觉得这或许是解决他当下问题的一个方法。

“对啊，已经相过了，算下来，已经七八个了。对了，你等等……”说着从口袋里掏出手机来，“你看哦……”照片中的女子看起来比小白要成熟，妆很浓，眼睛有些勾人，最主要是胸大。小白接着说：“我妈给我的照片都是这样的，怎么说呢，见到真人的话，其实也不算太差。但是，总是聊不到一块去，比如我觉得张艺谋的电影并不好，她便会非常吃惊地说，《卧虎藏龙》还可以啊。那一刻我就不知道该怎么往下接了。”

我把咖啡推给小白，说：“不，我觉得是你知道得太多了，这种事情，大部分人都不知道吧。”

当然最终的结果是，小白依旧单身。

我大学毕业的那一年，他在成都买了房子，一百来平，在东站附近，有三个卧室，一个客厅，一个大厨房。但我第一次去，就震惊了，脚根本没有地方放。后来去的几次也是一样的情况，满屋的家具都没有拆封，外出的鞋和居家的拖鞋混在一起散在地上，厕所里居然有七八只拆开过的牙膏，厨房的刀具和砧板都放在不该放的位置上。唯一庆幸的是，他自己的房间还算能够居住，虽然大本的杂志和书散落在地上，但床上至少是干净的。写字台有非常温和的灯光。当我好不容易找到地方坐下来的时候，感慨了一句：“你真的该找个女朋友了。”

“是啊，我也觉得，但是，越期望的事情往往越是达不到，这已经是我单身的第八年了吧。一个人住在城市的某个角落，买菜做饭都变得很奢侈，因为根本吃不完，更不可能去餐厅，即使想约朋友，有时候都会撞上对方约会的时间。要说孤独倒也没有，只是觉得再这样下去，就变得越来越没有依靠了。”

“那你想恋爱吗？”

“对，很想恋爱，不是说真的要结婚或者怎么样，就是希望能够有个人说说话。不是和朋友说的那种，而是带点情绪或者脾气，也希望能够对对方有所关心。”

“厕所的牙膏是怎么回事儿？”我指着那些被开了盖挤了一部分又没有用完横七竖八躺在那里的牙膏们。

“就是，不喜欢了。”

“啊？”

“以为买的那一只是自己喜欢的，但是口味和自己想象的差别挺大的，所以干脆换了新的，但是却依旧不是喜欢的。很奇怪，就像相亲一样，每次都带着能够遇见合适的人的心情，但是交往一段时间后却发现完全不是想象中的样子。”小白皱着眉头和我解释道，“时间一久，都堆在那里，不想清理，但依旧会去选新的牙膏，只是不知道什么时候会碰上喜欢的。好比上周买的，说是柠檬味，但我怎么都觉得像是橙子的味道，换掉之后，新的牌子依旧不是我想要的，很甜，像是放了糖精。”