情书

亲爱的梅丽：

一开始，有那么一段时间，我以为我们不会再写电子邮件了。因为视频聊天更直接、更真实、更简单，更有存在感。但自从我自己开始用“重生”程序以后，我才意识到，视频聊天远没有电子邮件有存在感，邮件会一直都在那里，它们存留的时间更长。我可以把我想说的话，用最贴切的词语表达出来，而当你给我写来充满爱意的回信时，我可以把它看了一遍又一遍，再珍藏起来，当记忆消退的时候，我随时可以拿出邮件来重温。

我也一直在和外婆聊天，当然，她每次打电话来都要找你。我每次都告诉她，你在练习瑜伽，你想获得一种精神上的觉悟，在我看来，这也不完全算是谎话。一开始，她不明白为什么你总是不在家，为什么你以前那么喜欢给她打电话，现在再也不打了。我知道，她并不是真的外婆，但我还是不忍心告诉她你不再打电话的真正原因。我知道她不是真的，但如果你在，你大概也不会想让她……一直猜下去吧。我想过要把她的系统关掉，但我怎么也做不到。

这让我很难受，梅丽。因为我每周都要和外婆聊上那么三五次，跟她保证说，你很好。我还要告诉她，这里一切都是老样子，一切都好。我们的生意也挺好，你只是出去做瑜伽了，你会好好照顾自己。等你回到家的时候，会很累，但是会很开心、很放松。等你回来，我会帮你好好按摩，你到时候就会给她回电话的。我们很快就会请假，一起去佛罗里达看她。我跟她做了这些保证之后，她会心满意足地挂上电话，然后，等到第二天晚上、第三天晚上，我们又会重复一遍这样的过程，而我在没有给她打电话的时候，我会在她这间空荡荡的公寓里、在我们这间空荡荡的公寓里，晃来晃去。我知道，我可以和杰米、戴希尔、乔什或者我们的任何一个客户，或者佩妮一起出去吃晚餐，但我就是宁愿一个人待着。

这就是为什么电子邮件比视频聊天好的原因，这就是视频聊天也无法填补你不在时我空虚寂寞的原因。

爱你的萨姆