13

沙拉小时候就讨厌星期天。每个星期天一大早就浑身发痒，倒不是因为要去教堂——胡克和露露从来不去教堂，而是因为感觉星期一就要到了。星期天，城市里弥漫着安静的哀伤。比这更糟糕的是去康涅狄格州过周末。那时候他们偶尔会去那里度假，沙拉总是游说父母午饭之前离开，这样她就能安全到家，准备一些东西，一些不可名状的东西会渐渐聚集，沙拉能感觉到。直到现在，她都不喜欢星期天。

他们很早就醒了。丹端着咖啡，沙拉拿着报纸。报纸毫无意义地裹在蓝色塑胶袋里，是门童丢在他们家门口的。丹和沙拉不会赖床，两个人一起床，沙拉就会整理床铺，因为她讨厌床上凌乱不堪。不过，他们并不急着穿衣服。丹会打开电视，收看星期天早间播报的软新闻。他轻松随意，积极而乐观，会同时做四五件事：喝咖啡、看电视、查看e-mail、看报纸、备忘录、看手机。星期天晚上是家人聚餐的时间。当然，三十二年来也有例外情况，比如：生病、外出旅游、工作、上大学。丹能理解，他会跟沙拉一起回娘家。四个人总比三个人好，这替上帝恢复了某种平衡。他们不相信上帝，是上帝杀死了沙拉的哥哥。这个星期天，丹没有跟沙拉一起回去，他在加班。总是这样，因为工作在这个家里很受尊重，特别是丹的工作。

“你看到了吗？威斯顿家准备把房子卖掉。”露露轻快地走过来。她不喜欢坐着。她吃上两三口，就会站起来去做甜点。晚上只有自家人的时候，他们从不在餐厅吃：有正式活动的时候才会使用餐厅。他们会请来包办宴席的人，让客人到餐厅里就餐。星期天晚上，他们就在厨房里吃饭，一边吃一边聊，露露一会儿站起来去切菜，一会儿冲回餐桌吃一两口或者喝一小口水。“有面包呢，我从联合广场一家小摊上买的。差点儿忘了。”露露又站起来去拿面包。

“威斯顿家准备去哪儿？”永远的烤土豆，永远的脆饼。一切都让人很安心，星期天晚上聚餐本来就是为了让人安心。沙拉啜了一口葡萄酒。

“用我们这行的话说，威斯顿家现金不足了。”这是胡克的典型风格：不管讨论什么问题，都会用“我们这行”来指代。沙拉知道他是在开玩笑，但是并不觉得好笑。

“空巢！”露露把面包放在桌子上。面包皮上涂满了黄油，油光闪亮的，撒着迷迭香，画着菱形花纹，“那对双胞胎大学毕业后已经离开了。只有他们夫妇两个，要那么大的房子有什么用？面包看着还不错吧？”

确实看着不错。沙拉拽住一头想撕一块，反正不是正式活动，只有自家人，餐刀就算了。面包特别黏手。“我也大学毕业了，妈妈。你们两个要这么大的房子有什么用？”

“面包撕不开的时候你撕不开面包，露露。”胡克拽住面包想撕开。

“我去拿餐刀。”露露说着，已经穿过房间去了，“这栋房子以前不是没有人给过报价，沙拉。不过我怀旧舍不得。”

“卖掉这栋房子我会觉得自己玩完儿了。玩完儿了！”胡克做出一副害怕的样子，“你在这里住了一辈子，你也不想卖掉，对吧？”

妈妈还没有拿餐刀过来，沙拉从面包上拧了一块下来，慢条斯理地嚼着。“我开玩笑的，爸爸。当然不想卖了。是威斯顿夫妇想卖。我是说，我明白了。嘿，妈妈，这面包不错。”

露露听了马上眉开眼笑，仿佛面包是她自己做的。“我知道，他们提供免费试吃，所以我才买的。免费试吃，我吃了三块呢！”

沙拉一边嚼着面包，一边想，真希望自己也有露露那样的新陈代谢功能。这已经不是她第一次这么想了，不过我们无法选择自己继承的东西。她把鸡肉上的皮撕下来，暗暗觉得可惜，因为这是最好吃的部分。

“当然了，我们需要这栋房子举办派对。”露露说，“我喜欢这里。”

“说到我们的派对，你妈妈有个好主意。我们大家怎么都没想到，只有露露一个人想到了。”

“不知道威斯顿夫妇会去哪里。”露露用餐刀切开面包，“不是佛罗里达州吧？人们不会当真去佛罗里达吧？”

“人们真的去佛罗里达，妈妈。或许你和爸爸也应该去。到暖和的地方去。”

“只要卡斯特罗一死，我们就去古巴买房产。他什么时候死我们什么时候买！”胡克举起酒杯致意。

“真荒唐。”露露伸手去够抱子甘蓝。

“好吧，我听听看。”沙拉看了看父母亲。胡克和露露总是这样，一唱一和，“什么好主意？”

“这面包很便宜呢，才七美元，说实话，光是这些迷迭香就值七美元了。”不知道露露在跟谁说。