23（第3/5页）

法国吐司吃着味道变了，没那么好吃了。就连小番木瓜片都没那么诱人了，它们似乎不怀好意地对她咧着嘴笑。罗伦吃了几口就把碟子推到一旁去了。昨天她把这些东西吃得一干二净，还思量着再点一些别的：一盘炸得酥脆的土豆，一盘粉嫩多汁的烤肉。

还要再过几个小时她们才会离开。罗伦已经把行李收拾好了，把准备在飞机上穿的衣服放在床头，等着最后再洗个澡之后换上，因为那些沙子，那些无处不在的沙子，突然让她难以忍受。她突然觉得自己蓬松卷曲的头发油腻腻的又脏又碍事。她知道，几个星期后，甚至前脚一离开，自己后脚就会怀念这里：在肯尼迪机场排队的出租车里，她呼出的白气在寒冷的傍晚清晰可见。夜幕降临时，英国人都在喝茶的时候，她就会怀念这里。

梅雷迪思在罗伦对面坐下，她的穿着打扮一看就是要去海滩：上身一件特别宽大的白色T恤衫在腰上打了个结，下身穿一条用长围巾改成的裙子。她的头发像个小姑娘似的梳成高高的马尾辫。她打了个哈欠，然后微微一笑。还很早。“早啊！”

罗伦从来不记得跟人道早安。这似乎是理所应当的事。她啜了口咖啡，咖啡也没她想要的那么浓。“早。”

“纽约现在只有2℃。2℃啊！”梅雷迪思笑嘻嘻地看着她说。

“嗯。”似乎也没什么好回答的。

“说实话，我真想待在这里，再过一个星期，两星期，三个星期，随便啦。”梅雷迪思翻开菜单。菜单大得离谱，其实很多地方都是空白。她肯定记得菜单上都有什么，她们每天早上都在这里吃早餐。“你呢，罗伦？”

“回到现实生活确实很难。”罗伦说，其实她倒不这么想，她怀念自己的现实生活，特别是独自一人的早晨：闹钟还差几秒钟没响，她已经睁开眼睛，一边穿上衣服，一边看当地频道的新闻，新闻播音员会拣当地报纸上有趣的故事说来听。

“我们都变坏了。”梅雷迪思说，“所有这些便利设施。”她停顿了一下，“有时候我觉得我应该溜之大吉，你知道吗？开始新的生活。说真的。”

“每个人偶尔都会这么想，或者总是这么想。我不知道。”罗伦留神看了看餐厅，尽管她知道他现在不当班。

梅雷迪思冲服务员招招手，点了一杯卡布奇诺和一份草莓松饼。“老实说，我真不知道我回去干吗。”梅雷迪思说着，叹了口气。

梅雷迪思深深沉浸在自己的痛苦里，甚至都顾不上拿看到的事取笑、挖苦，或者要挟罗伦。

罗伦用叉子戳了一下番木瓜，觉得很恶心。“每年这个时候都一样。”她不屈不挠地说。

梅雷迪思仿佛有点儿糊涂。“每年的什么时候？”

“哦，节日啊。”罗伦无奈地做个手势，“每年的这个时候都一样。都很糟糕。家人团聚、办公室聚会、礼物、钱、圣诞节音乐、游客、爱和快乐，所有这些都像狗屎。”

“哦，你是说，节日独自一人很难过。”梅雷迪思点点头，“嗯，我猜确实是这样。”

事实上，罗伦不是这个意思。她所说的话才是她的意思，通常都是这样。外面的暖风让她觉得自己和时节断了联系，可是那种意识在她心里萦绕：每年的这个时候都是千篇一律的爱、快乐和安详，很烦人。即便身为女孩，或者不应该说女孩，应该说身为没满十三岁的郁郁寡欢的少女，她很讨厌圣诞节。撕烂的包装纸丢在豪华地毯上，到处都是，让她觉得很沮丧。所有这些毫无意义的赠予，所有这些心不在焉的接受，都无关紧要。她的母亲跟别的母亲一样，都喜欢过圣诞节。罗伦这会儿不想思考这个问题。

梅雷迪思还有话要说。罗伦从她紧绷的脸、眼里闪烁的光芒就能看得出来。她两眼放光，盯着罗伦，似乎像一块磁铁似的，想吸住罗伦。梅雷迪思很孤单，罗伦也孤单过，当然，每个人都孤单过。可是她不确定自己的孤单是否跟梅雷迪思的孤单一样，会搞得人人皆知，那么歇斯底里。梅雷迪思的孤单有一种气味，飘散在风里，你可以觉察得到。这种孤单并不能传染罗伦，罗伦为此感到欣慰。既然这么多女人都遭受着它的折磨，似乎感觉孤单是挺正常的事。

沙拉和菲奥娜走进餐馆，在她们身旁坐下，招呼服务员点餐，又互道了早安。

看她们的穿着打扮也是要去海滩——她们要尽情享受假期的最后一刻。

“我把自己的真实生活都抛到九霄云外了。”菲奥娜仍沉浸在自己的欢乐中，说，“我觉得这说明这次度假很成功。”

“是啊。”沙拉瞄了一眼罗伦的脸色，然后扭头看着大海，“能把真实生活抛到脑后真不错。逃离生活，饮酒作乐，放纵自己。”她停顿了一下，看着罗伦说：“你觉得呢？”