31

罗伦喜欢新衣服但是讨厌逛街。为什么要把自己搞得那么累？她讨厌跟售货员寒暄，讨厌视觉刺激，讨厌商场或精品店的香味，讨厌摇曳的无花果蜡烛，讨厌老板娘藏在柜台某个地方的外卖。连坐的地方都没有，除非你要试穿鞋子。很烦人。

当然，她忍着什么都没说，陪沙拉去伯格朵夫百货赴约。接着去闹市区一家小沙龙陪她量尺寸，然后再去伯格朵夫。到时候还要再陪着她来试一次衣服。沙拉只能老实告诉女裁缝自己怀孕了。女裁缝什么都看得到。那是她的专业领域。裙子很合适：很长但是没有拖尾、性感却不淫荡、端庄却不乏味、时髦却不花哨、浪漫却不夸张。沙拉站在铺着平绒的台子上，转过身，三面镜照出了她无数的身影。沙拉看上去像个新娘子，沙拉看上去就应该是这样的，沙拉看上去很漂亮。

阳春三月，春光明媚，你仿佛第一次感觉春天真的到了。今天，罗伦逛了很久的街。他们原本应该沿着曼哈顿西区那条俯瞰河流的小路散步，那条小路通向她最喜欢的、人流较少的曼哈顿电影院。他们本应该买份报纸，只看《每周评论》栏目，再翻翻杂志。他们本应该在小餐馆点一份薯条。这才是罗伦和罗伯的关系目前的状态。他们还没有到逛街买衣服那一步。可是他们还是去了。

罗伯说西装他反正穿得着。他只有一套西装，而且上衣的扣子没那么好扣了。一下子要几千美元，罗伦担心他刷信用卡的时候会觉得自己烦人。这都是为了沙拉的婚礼。

“就这套吧？”他听上去不太确定。售货员把他左腿的裤边用别针别起来，让他们看裤子的效果。这套西装是黑色的，看上去跟他试穿的其他西装没什么区别。它们全都一样，都是西装；西装穿上本来就是这样，不是吗？

“很棒。”她说，“我觉得衬衫和领带衬托一下会很漂亮。”

“还有鞋子。”罗伯加了一句。之前商店的那个售货员曾不经意地提到了罗伯表现已经斑驳的冬靴。他们买好西装，送到那个严肃的俄罗斯女人手上，她非常能干，把裤脚和卷边缝好。后来，他们来到罗伯的住处，罗伦脱下鞋子，舒服地蜷在他床上，看着他在房间里走来走去安置他新买的衣服。他动作优雅，仿佛在无意识地走动，你很少看到男人身上有这种优雅的气质。可是，这是他的房间，他的家。看着罗伯把衬衫和领带上的塑料小标签撕掉，把领撑从小盒子里拿出来，感觉就像在看大厨在厨房里忙碌，看画家在画室里作画。

她见过比罗伯的公寓更乱的男生公寓。虽然罗伯的沙发确实是日本沙发床，但是还好没那么难看，而且叠成了沙发，并没有铺开当床，因为罗伯有一张真正的床，而且是张大双人床，褥垫放在弹簧床垫上，床垫放在地板上。他告诉罗伦，卧室太小了，放不下床。她觉得把床垫直接放在地板上有种放浪形骸的氛围。罗伯的穿着十分整洁，而且在某些方面很注意，比如他把四个一组的卫生纸放在橱柜里，而不是全都堆在洗手间的地板上。她曾经认识一个叫作杰西的家伙——跟他上过两次床，他浴室的地板上又湿又黏，她猜多半是他和他室友把尿液弄得到处都是，任由尿液滴在油地毡上腐朽。书柜下面有一层灰尘，但是书摆放得整齐有序。罗伯的公寓给人一种温馨舒适的感觉：起居室的墙壁上挂着某个年份的史密斯唱片海报，沙发上放着条纹靠枕，还有一台尺寸适中的电视机。没有电子游戏。她第一次来的时候就注意到了。她认识的很多男人都还在打电玩。

“你不介意吧？买了西装、鞋子，该死，你不需要买那双鞋子的。”

“不介意，罗伦。你都问了好几遍了。”

“花了很多钱。”确实是一笔不小的数目，不过她早就习惯心血来潮大购物了。现在，这种心血来潮似乎更容易辩解了。升职后工资没涨多少，支付二十六份账单后所剩就不多了，不过，玛丽·贝斯好像说过有奖金。可是罗伦试着从他的角度去看待这件事。

现在，他正在收拾。他把弄皱了的毛衣拿出来，放在床上叠好。“没事。工作也要穿的。为自己喜欢的工作打扮。”罗伯咧着嘴笑了，不像在对罗伦笑，倒像在对自己笑，“再说了，我想在婚礼上看着很帅气。”

“嗯，那套西装很好看。”她说。

“等你看到我跳舞的时候就不觉得了。”

“那么糟啊。”

“好看的西装也只能稍稍掩饰一下。”他说。

她耸耸肩。“我不想让你觉得，怎么说呢，不想让你觉得迫不得已。其实你穿什么都行。”

“胡说什么呢，真的没关系。说真的，别再胡思乱想了。我妹妹迟早要结婚。我迟早会参加葬礼。男人总会穿得着黑色西装的。”