入戏不易，出戏更难

曾经有个业余小导演心血来潮要拍个短剧，找我客串个流氓的角色，我觉得蛮好玩的，就去了。结果也就几句台词，我愣是重来了十几遍，不是笑场，就是忘词。只要看到大家都看着我，摄像机对着我，就觉得自己好像不是自己了。手不知怎么放、脚步不知怎么迈，跟个提线木偶一样僵硬，完全找不到感觉。看着其他演员（也是业余的）三秒就能自如地进入角色，感慨演戏的确需要天赋。

那部戏最后我也没去看成品，估计看了自己会尴尬死。

演戏演得不好，不仅自己难受，别人看得更难受。每次换台看到一些长相靓丽的帅哥美女演着一些毫无逻辑的偶像剧，说着令人羞臊无语的台词时，真是佩服他们强大的心理承受能力。

我们在生活中也会不自觉地扮演各种角色，很多举止言行，何尝不是在演戏。明明讨厌一个人，却还会在对方面前装出一副岁月静好的甄嬛神情，或者明明喜欢一个人，却装作一副漠不关心的高冷姿态。

戏多了，就成了套路。对于反复出现的模式，我们自己也在无意中，习以为常。

领导讲话永远是那副催眠的调调，班主任打鸡血时的语重心长，父母唠叨起来的唐僧语气，闺密们一起吐槽男人时那种看透男人的“睿智”模样，莫不是排演多了，形成条件反射了？

只要一跟他人接触，我们就自然有了一个身份。

在父母面前，我们自然被赋予了子女的角色，在老师面前我们是乖学生，在死党身边我们是逗哏，在老板眼前我们是老实人，等等。根据剧情和搭戏角色的不同，自由转换身份。

其他种种，莫不如是。

所以，在问起“我是谁”这个哲学问题的时候，我们真的就蒙了。

你，不过是你所有接触的关系的总和，一个个他人眼中标签的集合。

入戏不易，出戏更难。很多优秀的演员在用心出演完一部电影之后，往往很长时间走不出来。比如《黑暗骑士2》中经典的小丑角色塑造者——希斯·莱杰就在拍完电影之后陷入小丑的角色中导致精神长期颓靡焦躁，最后英年早逝。

我们普通人所谓的稳定，不过是希望有个固定的剧本，可以让自己尽量不多转换角色，也尽量不要增添新的变数。

如果生活中变化太多，真的容易变得神经质。比如，当你早已习惯了你父母的唠叨，突然有一天他们再也不对你唠叨了，你反而觉得浑身不自在呢。或者突然得知一直信任的好朋友在背后说你的坏话，老给你捣乱，多崩溃。

就像我曾经写完一篇满意的短篇，却因为电脑死机没有保存，就再也没有重写一遍的心情了。

重新习惯一个人，或者一个人的变化，是件很消耗精力的事。

这也就难怪很多在一起多年的情侣或夫妻，明明已经看到了对方身上有着让人难以忍受的缺点和毛病，却依然没有离开的勇气。

现代人的交际圈看起来大了许多，其实真的能走入心理安全区的人少之又少。对于大多数日渐成熟或圆滑的成年人，交际过程中有着太多的套路。

我们都说喜欢真诚，不喜欢套路。但在实际生活中，套路总是保险且好用的。送什么礼物会让人开心接受，说什么笑话更容易拉近距离，甚至去哪种饭店吃饭，在什么时候取得联系，都有一定的套路。

初恋的时候，大家都会做很多傻事，虽然真诚，却也经常带来不满与尴尬。待到风月已淡，演戏的能力就变得更加重要了。

在对方的朋友面前，如何演出才能让恋人更有面子；

在两人第一次约会的时候，如何演出才能表现得既矜持又美好；

什么时候演出吃醋，什么时候上演感动，什么时候表现大度，都有了越来越细致的程序。

红人们开始有一种错觉，自己的演出越卖力，也就越容易受欢迎。

你若喜欢段子手的幽默，我就绞尽脑汁挠你胳肢窝；

你说喜欢温柔体贴，我就每个动作尽显英伦绅士风度；

你还喜欢博学多才，我就阅览群书为你答疑解惑。

演吧演吧，演到最后，自己都信了，爱人也信了，其乐融融，一起合演一出清新脱俗的恩爱戏。看着一个个点赞和祝福，恍惚中觉得就这么演一辈子，岂不挺好？

然而，唯有恋爱的时候，演戏演得越好，往往死得越惨。

演戏演得多了，你就不太容易打开心扉，展露真正的情绪与想法了。

当套路变成了习惯后，你越想真诚，反而越多套路，最后真真假假、虚虚实实，连自己都分不清是喜欢对方，还是喜欢对方最终爱上你的成就感。