7（第2/4页）

我没有勇气问你事实是什么，而你再也没有说什么，让那句令人痛彻心扉的话回响在我们之间，然后被永远定格。我不知道你是在清醒的瞬间说这句话的还是煳涂时刻的冲动。我永远也不会知道了。我也不想知道，父亲究竟是满怀恐惧、大喊大叫着离开了这个世界，还是带着英雄般的壮烈溘然长逝。至少这种英雄气概帮助我——那个无知的小女孩——度过了那么多年。

我走进“水手餐厅”吃早饭。游客都坐在沙滩边上，而老顾客都坐在玻璃门旁边的桌子旁，那里不但最挡风，而且能对进出的人一目了然。我突然看见，其中一张常客桌旁，在你葬礼上出现的那个神秘男人坐在那里。我一下子就认出了他，大而有力的脑袋，活跃、灵敏而带点戏谑的目光，栗色的胡须，金黄的头发浓密而蜷曲，大鼻子，淹没在胡子中的厚嘴唇，细长却健硕的身躯。他正在看报纸，当感觉到有人靠近时抬起了目光。我不禁露出一丝微笑，跟他迅速交换了一下目光。无论如何，我不太想再次得到慰唁，也不想将我的悲伤和疲惫强加到一个陌生人身上。然而，我挺直了身体坐下，摘下太阳镜，把裙子稍稍往上拉了拉。我想我跟全世界绝大多数的女人，也许还跟教皇或者其他某个宗教领袖一样，怀着“爱是唯一能够拯救我们的东西”的疯狂想法。而男人们，以及某些聪明的女人，知道工作、野心、努力和好奇也能拯救我们。无论如何，我想没有人能够在缺乏一定剂量的爱和身体接触的条件下生活。当爱的剂量在某一水平以下，我们就腐烂了。性的妓女是必不可少的，而且还应该有“爱的妓女”。现实中没有“爱的妓女”只是因为爱是如此难以复制、难以假装，如此需要全情投入，如此长久而隐秘，同时也如此毁人。

“你在跟谁眉来眼去的？”索菲亚坐到我旁边，把她那巨大的草篮子放在椅子上。

“你怎么知道我在跟人眉来眼去？”

“你摆出了调情时特有的挺拔姿势和矫揉造作的神态，而且你内裤都快露出来啦。”

我笑了。

“才不是呢，而且这是件泳衣。”

“不，不，我觉得非常完美，”接着她转向服务生，他正托着一个装满了羊角面包和烤面包配黄油的托盘，“麻烦您给我来杯甘蔗酒，小杯的，”她用拇指和食指比画了一个小小的尺寸，“主要是我还没有完全醒酒。”

我斜着眼睛看着她。她是如此娇小，穿着百褶短裤、条纹上衣，戴着蝴蝶形眼镜。深色的齐肩长发永远整齐柔顺：她每天都会洗头、吹干、烫直，一丝不乱。肤色均匀黝黑。完美的唇形，上唇有一个小小的人中凹陷。善于表达的眼睛。纤瘦、健壮而匀称的身体。

“你还记得我跟你说过，在葬礼上有一个不认识的帅哥吗？”

“我记得啊。”

“他就在这儿。”

“你说什么？”她大惊小怪地四处张望，就像一个鸟类学家听说有一只已经绝种的鸟正飞过上空。接着她微笑着说，“我知道是谁了。玻璃门旁边那个男的。我是不是很了解你？”

我又笑了。

“你怎么猜出来的？”

“很容易啊。他身上具备所有你喜欢的元素：大鼻子，瘦而强壮的身体，懂得随遇而安的那种散漫的优雅和简洁。大脑袋。衬衫和陈旧褪色的草鞋。剪短的牛仔裤。毫不显山露水，没有任何外在的标记。既没有手链，也没有文身，没有帽子，没有昂贵的表。这就是你的菜。去跟他打个招呼吧。”

“你疯啦，开这种玩笑，我会羞死。也许他都不记得我了。葬礼那天，我的状态极差。”

“胡说！你漂亮极了，虽然表情是悲痛而沉思的，事实上，从那以后你就一直是这样的表情。”

“这叫沮丧！”我回答说，“我在想他为什么会出现在葬礼上，是不是认识我母亲。”

“那就去问他啊！”

“不，不，无所谓了。改天吧。”

“你怎么知道还有下次？”

“总是有下次的啊。好吧，也不总是。但这个家伙肯定就住在这里。”

“好吧。胆小鬼。”

这时候，那个帅哥站了起来。索菲亚用胳膊肘撞了我一下，我们停止了说话，看着他。他朝出口走了几步，又停下，朝我们的方向看过来，用一个非常羞涩的表情向我们示意道别。索菲亚热烈地挥着手回应他，仿佛在挥别穿越大西洋的巨轮上的乘客。

“我告诉你，你要是不抓紧，我可要下手了。”

“这样很好啊。”

这时候，基连打来电话告诉我他第二天到。索菲亚从未碰见过他，所以非常好奇。我无法想象这两个完全不同的人在一起会是什么样。索菲亚入世、慷慨、宽容、诚实而透明，性格狂热而童真，激情四射又极度自恋；而基连则是我认识的最狡黠、最讽刺而不拘俗套的男人，原则坚定，绝对不能容忍任何傻事。索菲亚可以一大清早打电话来就为了告诉我，因为她正处于一个极富创造力的阶段，不停地涌现出新的灵感让她对上一季的时装进行修改和组合，因而熬了个通宵；而基连则永远都穿着他们学院学生设计的、用于期末出游时统一着装的旧衬衣。她娇小纤弱，像一个关节脆弱的瓷娃娃；而他，在我认识他的时候还像如今我们的儿子那么瘦，但现在已经长成了一个结实而生命力旺盛的男人。但他这个人一直都没有变：固执的内在总是会让人原形毕露，到最后我们还是最初的那个自己，美丽和青春只是一段时间内的伪装。在某些时刻，我开始能隐约想象出朋友们将来的面容，当然，孩子们可以忽略，对他们来说为时尚早，他们还沐浴着生命的光辉，并反射着这种光辉。我几乎不敢哪怕是远远地偷看一眼自己将来老去的容颜。而你的面容，妈妈，从病魔强加于你的面具后面消失了。我每天都努力想要再次看到它，穿过最后那几年的层层迷雾，找到你真实的、还没有变得坚如磐石的目光。这种努力就像在试图用锤子砸倒一堵墙。悲伤也是如此，仿佛薄薄的、脆弱的水晶层，逐渐在头顶上积聚，一点一点地将我们笼罩。我们就像童话故事里的豌豆，被埋在一千层床垫下，像一道原本明亮的光，却不得不微弱地闪烁。而且，就像故事里说的，只有真爱，才能为这种痛画上句号，而有时候即使是真爱也无能为力。时间会让一切慢慢淡去，正如现在对我们所做的那样，就像马戏团的驯兽人逐渐磨灭动物们野性的光芒。