第二十一章（第2/6页）

“人类的敌人？”马克斯压低声音说，显然很担心他们可能碰到了一个疯子。

奥尔森从衣帽架上拿了顶帽子，佩尔杜和马克斯跟在他两边，大步向一家售卖香烟的酒吧走去，马克斯尝试与奥尔森交谈：“人们都认为您是个传奇。”

“别叫我传奇，年轻人，这让我听起来像具尸体。”

马克斯不再说话，佩尔杜也决定效法他。

奥尔森带着他们穿过村庄，从步态可以看出他之前中风过。他说：“看哪！这里的人几个世纪以来一直为他们的故乡奋斗！看那儿——你们看见他们是怎样种树、怎样给屋顶上瓦了吗？看看大马路是怎样避开了村子。所有这些都是几个世纪以来形成的眼光长远的发展策略，这里没人只考虑现在。”

他和一个开着雷诺汽车哐当驶过的男人打招呼，男人的汽车后座上是一头山羊。

“在这里，人们为将来工作和思考，为后代考虑，而他们的子嗣也是一样。相反，如果一代人只为自己考虑，全然不顾下一代，只想着现在要改变一切，就是毁灭这片土地的唯一方式。”

他们进了酒吧，里面悬挂的电视正在播放赛马，奥尔森为他们一人点了一小杯红酒。

“穷乡僻壤，打个小赌，小醉一下，夫复何求？”他高兴地说。

“嗯，无论如何，我们有个问题——”马克斯开口道。

“放松点儿，孩子，”奥尔森说，“你闻起来像干玫瑰，这副耳罩让你看起来像个电台主播。不过我认识你——你写了些东西，有关危险的真相。这是个不坏的开始。”他和马克斯碰杯。

马克斯的脸上洋溢着自豪，佩尔杜感到一阵忌妒。

“你呢？你就是那个文学药剂师？”奥尔森转身对他说，“你把我的书开成了治什么病的药方？”

“治疗退休丈夫综合征。”佩尔杜回答道，言辞比他预想的更加尖锐。

奥尔森盯着他：“啊哈。怎么说？”

“丈夫退休后常常碍手碍脚，弄得妻子什么都做不了，烦得直想杀了他，但如果她读了你的书，她就会转而想杀了你。你的书是避雷针。”

马克斯看起来相当疑惑。奥尔森死死盯着佩尔杜——然后爆发出一阵大笑。

“老天，你这么一说，我全都想起来了！我父亲过去经常对我母亲绊手绊脚的，批评她。‘为什么土豆一定要削了皮才能煮？’‘亲爱的，欢迎回家，我稍微清理了一下冰箱。’简直太糟了。他是个工作狂，没有任何嗜好，所以退休后的无聊和尊严丧失令他想死，但我母亲不准。她不停地叫他出去陪孙儿，去上手工制作课，去花园。我觉得她最终会以谋杀罪入狱。”奥尔森咯咯笑着，“我们男人如果只擅长工作，就会变成一个大麻烦。”他三大口把酒喝光。

“好，喝光了，”他说，在柜台上放了6欧元。“我们走吧。”

两人希望奥尔森能有机会听到并回答他们的问题，所以也把酒一饮而尽，跟随他出了门。

不一会儿，他们走到了镇上的老校舍。操场上停满了车，牌照显示它们来自卢瓦尔河区的各个城市，还有来自更远的奥尔良和沙特尔[4]的。

奥尔森目标明确，径直向体育馆走去。

他们一进门，陡然发现自己正置身于布宜诺斯艾利斯市中心[5]。

男人们在左手墙边，女人们坐在右手椅子上。中间是舞池，前方体操吊环处有一支探戈乐队。他们位置的尽头处有一个酒吧，吧台后面的侍应是个矮小圆胖的男人，有鼓起的肱二头肌和浓密的黑胡子。

奥尔森转身喊道：“跳舞啊！你们两个。然后我会回答你们所有的问题。”

几秒钟后，老人自信满满地大步穿过舞池，走向一位年轻的女士，她梳着简单的马尾辫，穿着开衩裙。这时他完全变成了一个舞步轻盈、青春洋溢的探戈舞者，紧紧把年轻的舞伴拥在怀里，引领着她优雅地在体育馆里起舞。

马克斯呆呆地看着这个未知的世界，佩尔杜则立即意识到自己身处何方。他曾在雅克·托兹的一本书里读到过：秘密的探戈舞会，在学校礼堂、体育馆或废弃的谷仓举行。各种年龄、各种水平、各个国家的舞者在此相聚，有人甚至会开上几百公里路的车，来品味这短短的几小时。将他们齐聚于此的是同一件事：他们只能把对探戈的热情深埋心底，因为他们心生忌妒的伴侣和家人厌恶它，认为探戈舞步堕落轻浮，充满挑逗；看到探戈，他们会紧闭双唇，颇觉尴尬。没人知道这些探戈舞者下午此刻是在哪里。家人以为他们在打球或上课，开会或购物，在桑拿房、野外，或是在家里。然而他们此时正在为生活起舞，为生命本身起舞。

少有人是为了见情人来参加舞会的，因为探戈无关风月；它关乎一切，关乎万事万物。