第二十一章（第5/6页）

但是他呢？让跳舞的时候，他的身体像个衣架，上面挂着衬衫、西裤和外套。

我站起身，他跟上来，我打了他一个耳光。

我的手像火一样发烫，就像我把手伸进余烬。

“嘿！”他说，“这是为什么？”

我又打了他一个耳光，指间如同握着火红的炭。

“不要去思考！去感觉！”我向他尖叫。

我走到留声机旁，把《自由探戈》放上去。手风琴响起，像鞭子在抽打，像起伏的麦浪，像火中树枝的噼啪声。皮亚佐拉[10]演奏的小提琴曲调如泣如诉。

“不要，我——”

“要，和我跳舞，跟着你的感觉跳！你感觉到什么？”

“我很愤怒！你打了我，曼侬！”

“那就愤怒地跳！在音乐里找到能反映你感情的乐器，跟着它跳！带着你对我的愤怒！抓住我！”

我的话音未落，他就抓住我的双手，将它们举过我的头顶，把我压在墙上。他抓得很紧、很用力。小提琴在呜咽，我们赤裸着跳舞，他选择了小提琴作为表达情感的乐器。他的愤怒变为渴求，然后变为温存，我对他又咬又抓，不让他带我跳舞，不让他牵我的手——我的爱人变成了一个探戈舞者。他回到了他的身体里。

我斜靠着他，心贴着心，他让我感觉他的心跳、他对我的感觉，我看见我们的影子在墙上舞动，在薰衣草房的墙上四处舞动。它们在窗棂上舞动，它们合二为一，卡斯托站在衣柜上观察着我们的影子。

从那晚开始，我们总是跳探戈——先是一丝不挂地跳，因为那样更容易抱着对方摇摆、诱哄。我们跳舞，双手放在自己的心房上；接着在某个时刻，我们改将双手放在对方的心房上。

探戈是真正的药。它袒露你的问题和症结，同时也袒露你不想让别人烦恼而隐藏起来的力量。它展示一对伴侣之于彼此的意义有多重大，他们聆听对方有多深。只想聆听自己的人会憎恨探戈。

关于跳舞，让没有逃进抽象的思维，而是忍不住去感受我双腿间的绒毛和胸脯。在那段时间，让和我跳舞，然后做爱——在每个地方：沙发床、地板、椅子，我从未如此强烈地感受过我身体里女性的娇柔。他说：“你在这里的时候，你就是我流淌的源泉，当你走了，我就会干涸。”

从那天起，我们跳遍了巴黎的探戈小酒馆。让学会了把他身体里的能量传递给我，用身体告知我他想从我这儿学到哪一种探戈——我们学会了阿根廷人讲的西班牙语，或者至少学会了探戈舞者在他舞伴耳畔低吟的安静诗篇，好让她准备好……跳探戈。我们开始玩那美妙的、难以言喻的游戏：我们学会在卧室里极为正式地称呼对方——而这种礼貌的称呼有时会激发我们去提出一些极为粗鲁的要求。

哦，卢克！和他在一起时我不一样，或者说不那么充满渴求，但是也更不自然。从一开始，我就从未对让撒谎。对卢克，我并没有表达出对他的渴望：希望他更猛烈或更温柔，更勇敢或更轻佻。我想要的比他能给的多，对此我感到羞愧。谁知道呢，或许只要我开口要，他也能给我？但是要怎么给呢？

“就算你和其他女人跳舞，也不能退缩，否则就是对探戈的背叛。”吉塔诺，一家酒吧的探戈老师这么告诉我们。

吉塔诺确信让爱我，我也爱让。他能从我们的每一个舞步中看出这一点：我们合二为一。或许这与事实相差不远？

我需要和让在一起，因为他是我男性的那部分。我们看着对方，看见了同样的东西。

而卢克是站在我身旁的男人，我们朝同一个方向眺望。和那位探戈老师不同，我们从不谈论爱情。

只有纯粹和自由的人才可以说“我爱你”，比如罗密欧和朱丽叶，而不是罗密欧、朱丽叶和史蒂芬。

我们不断与时间竞赛。我们不得不一次性地把所有事情做完，否则什么也做不了。我们一边同床共枕，一边谈论书籍，顺便吃饭、沉默、争论、化妆、跳舞、大声朗读、唱歌、寻找我们的那颗幸运星——全部以惊人的速度进行。我渴望下一个夏天的到来，那时让会来普罗旺斯，我们会一起寻找星星。

我能看见教皇宫在阳光下闪烁金光。最终又是那样的光芒；最终，人们不会表现得像是其他人都不存在，无论是在电梯里、大街上，还是在巴士上；最终，又有从树上摘下的新鲜杏子。

啊，阿维尼翁。我曾疑惑这座有着阴险宫殿的城市，为什么如此冷漠无情、阴影重重、布满密道和暗门。现在我知道了。自人类诞生伊始，这不安的欲望就在我们的身体里。凉亭、私人包间、戏院包厢，玉米垛垒出的迷宫——全是为此而设计，为同一个游戏！