第四十四章(第2/3页)
第三张:“我来了,因为你走了,维多利亚。”
让伸出手,小心翼翼地抚摩着状似摊开书本的雕塑,阅读上面的碑文。“不要在意死亡,我们对彼此的意义永远不变。”
他又读了一遍,这次读出了声音。这是他们在毕武村说过的话,那时他们在漆黑的山峦间搜寻星星。
他抚摩坟墓。
但是她不在这里。
曼侬不在这里,她并未困于棺石,被泥土和凄凉的孤寂包围。她没有一刻留在那具被遗弃的身躯里。
“你在哪里?”他再一次问道。
他走到石头矮墙边,看着身下广阔丰饶的卡拉翁河谷。一切都如此渺小。他仿佛是只盘旋的秃鹰。他用力嗅着空气,吸入其中的每一个分子,又呼出来。他感觉到温暖,听见风在阿特拉斯雪松间嬉戏。他甚至能分辨出曼侬的葡萄园。
一棵柏木旁,靠近浇水管处,有一段宽阔的台阶通往上层露台。佩尔杜在那儿坐下,拔出“曼侬15世”的瓶塞,在带来的酒杯里倒了些酒。他试饮一口,闻着葡萄酒的香气,那是令人愉悦的酒香。“曼侬”有蜂蜜和清淡水果的味道,是一款充满活力、口感丰富的酒,一款洋溢着爱的酒。
干得漂亮,卢克。
他把酒杯放在身旁的石阶上,打开曼侬的日记。前几天,当马克斯、凯瑟琳和维多利亚在葡萄园劳作时,他日日夜夜地反复翻阅着这本日记,有些段落他已熟记于心;有些则令他惊异。有些让他伤心,但大部分却让他充满感激。他并不了解对曼侬来说他有多重要。虽然他一直渴望如此,但唯有现在,当他与自己和解,重沐爱河之际,他才知悉真相,并且,抚愈旧伤。
不过现在,他正寻找一篇她在等待他时所写的日记。
“我已经活得够久了,”曼侬在深秋时写道,在一个像今天一样的秋日,“我活过,爱过,拥有过这世上最好的一切,何必为离去而流泪?何必依恋留存于世上的一切?垂死的好处就是不再惧怕死亡,心亦会平静。”
他往前翻页。接下来是让他怜悯而心碎的日记,曼侬讲到身体里的恐惧一波波袭来,她在寂静的黑夜里醒来,听见死亡悄悄靠近的声音。有一晚,她挺着大肚子,跑进卢克的房间,卢克抱着她一直到天亮,他忍住不哭出来。
后来卢克哭了,在洗澡时哭了,他以为曼侬听不到。
她当然听到了。
一次又一次,卢克的坚强让曼侬难以置信。他喂她吃饭,帮她洗澡,看着她日渐消瘦,除了怀孕的肚子以外。
佩尔杜又喝了一杯酒,然后继续读下去。
“孩子依靠我吃饭,吃掉我健康的肉。我的肚子丰满红润,生气勃勃。里面一定有窝小猫,才能如此欢闹。其余的我老了一千岁:泛灰,腐臭,脆弱,就像北方人常吃的那种脆饼。我的女儿会吃黄油味浓郁、闪闪发亮的金色牛角面包。她将获得胜利——战胜死亡。我们会藐视死亡,这个孩子和我。我要将她命名为维多利亚[2]。”
曼侬如此深爱着她未出世的孩子!她用体内燃烧得异常明亮的爱来滋养她。
难怪维多利亚如此强壮,他心想,曼侬将自己完全给了她。
他翻到那个8月的夜晚,曼侬决定离开他的那一夜。
你现在躺在那里,像正在踮起脚尖旋转的舞者,一条腿伸出,另一条腿向上提起,一只胳膊放在头上,另一只胳膊紧贴身侧。
一直以来,你看着我的眼神都仿佛我是独一无二的。这5年来,你从不曾用愤怒和冷漠的眼神看我,你是怎么做到的?
卡斯托盯着我,在猫的眼中,我们这些两腿动物一定显得非常奇怪。
我感觉那等待着我的永恒将我压得粉碎。
有时候(但这个想法确实邪恶),只是有时候,我希望我爱的人比我先死,让我知道死亡这件事我也能做得到。
有时候,我认为你必须比我先死,这样我才能做得到,因为确信你正在等着我。
别了,让·佩尔杜。
我忌妒你还有那么多年可活。
我将走进我最后的房间,从房间步入花园。是的,就是这样。我会大步穿过高大的迎接着我的落地窗,直接走入夕阳中。然后……然后我会变成光,可以无处不在。
那会是我本来的样子,我会一直在那儿,每一个夜晚。
让·佩尔杜又为自己倒了杯酒。
太阳缓缓西沉,浅粉色的光线洒落大地,给房屋漆上金色,酒杯和脚下农舍的窗户如钻石般闪闪发亮。
然后,它发生了:空气开始散发光彩。
仿若不计其数正在消散的小水珠闪烁舞动,山谷、山峦和他本人沐浴在光芒之中,如笼面纱。光似乎在笑。一生之中,让·佩尔杜从来不曾目睹这样的日落。