尾声(第2/2页)
不去巴侬的书店兼职时,佩尔杜就去打猎。当凯瑟琳在巴黎,或独自在农庄做雕刻,讲课,售卖艺术品,填补、打磨、修改作品时,他就去勘探世界上最激动人心的书——那些书放在学校图书馆里,藏在弯腰驼背的老教师与唠唠叨叨的果农的藏书中,置于被人遗忘的阿拉丁的洞穴内[3],藏在冷战时期自建的空空荡荡的地堡里。
佩尔杜成交的第一笔珍本买卖,是辗转落入他手中的萨纳里手稿复制品,萨米仍然坚持对她的化名保密。
在克劳汀·格利文——那位住在蒙特那得路27号四层的拍卖行书记员的协助下,佩尔杜很快为这件奇特的作品找到了一位富豪收藏家,然而,他执意要求此人先接受情绪测试,才肯把书卖给他。此举令他声名鹊起,人称“爱书怪人”,即使开出可观的价钱,他也不为所动,绝不把书卖给错的人。有时,一群收藏家抢着购买同一本书,佩尔杜就会选择最合适的买家:此人应该是那本书的理想朋友、恋人或急需那本书作药方的病人,出价高低反而在其次。
从伊斯坦布尔到斯德哥尔摩,从里斯本到香港,佩尔杜挖掘最珍贵、最有智慧、最危险的书——以及适合在睡前阅读的特殊作品。
常常,正如此刻,让·佩尔杜坐在农舍外的夏季厨房,闭上双眼,摘下迷迭香和薰衣草,深深呼吸着普罗旺斯沁人心脾的香气,编写他的《微妙情绪百科全书:给书商、恋人以及其他文学药剂师的指南》。
他正在编写一条字母K开头的条目——
厨房[4]慰藉:炉灶上炖着可口的饭菜,窗上雾气蒙蒙,爱人随时会坐下来与你共进晚餐,一边吃,一边幸福地凝视你的双眼。(亦称“活着”。)
[1]第十二夜:圣诞节后的第十二夜,即1月6日,是基督教的一个节日。——编者注
[2]罗丹是法国著名雕塑家。伊莱娜·内米洛夫斯基是俄裔法国犹太女作家,代表作有《法兰西组曲》。两只猫的名字和凯瑟琳与佩尔杜的职业有关。——编者注
[3]在《一千零一夜》中,阿拉丁在洞穴里找到了一盏神灯,可以帮助他实现愿望。——编者注
[4]“厨房”(Kitchen)一词的首字母为K。——编者注