04 回忆中的卢梭爸爸

有 时，为了逃避现实，我会再次想起卢梭爸爸。我又看到了房门前种的绣球花。它们是粉色的，但是“爸爸”却能让它们变蓝。他把一些大铁钉放在一个盛满水的小杯子中。过了几天，水就变成褐色的了。之后，我们会用这个生锈的水浇灌绣球花。第二天，花就都变蓝色了。在我看来，爸爸真是世界上最伟大的魔术师。

外表上看，爸爸是个瘦高个，常常穿着蓝色的罩裤和格子衬衣。他头上总戴着一顶鸭舌毡帽。爸爸还留着浓密的小胡子，在亲吻我们时胡子会扎我们的脸。这些吻很粗糙，但却饱含温情。爸爸话不多，但语气却总是中肯的。

他的威严自然却又使人安心。为了表现得公正，爸爸妈妈总是很严格。家里的生活如军队般井然有序，但却是有爱的。他们也从来不会打我们。

爸爸和妈妈建立了一个大家庭，他们有七个孩子。我的哥哥姐姐们分别叫作多米尼克，克里斯丹，玛德琳娜，让-雅克，莫瑞斯特和德尼斯。德尼斯有点特别，应该是智力缺陷。但我也不确定。因为当时爸爸妈妈从不把我们区别对待。不过现在再想起她那张小脸，她半闭的双眼，微张的嘴，德尼斯很像是先天愚型儿。

在卢梭爸妈家，一些孩子的年龄相同。比如莫瑞斯特和多米尼克，她们都比我大四岁。但她们并不是双胞胎。没有人在我们面前提过这类事情。对我来说，这些都是正常的。我当时还太小了，理解不了有些孩子跟爸爸妈妈并没有血缘关系。有些孩子是爸爸妈妈亲生的，而有些则是在社会健康指导机构的安排下“空降”到家里的。我就属于第二类。但在那时，我们在日常生活中根本感觉不到自己的特殊。

我们当时住在福乐瑞-昂-比耶尔，离枫丹白露约十千米。我们的家是一栋石头砌成的漂亮房子，朝向村庄的中央广场。在我儿时的眼里，这幢房子大极了。底层有主要的房间，也就是人们所说的起居室。我们在这里做所有的事情：洗漱、烹饪、用餐。吃饭时，我们会坐在大餐桌旁，七个孩子坐在长椅上，占据餐桌的一侧，爸爸妈妈则坐在我们正对面。用餐的规矩很简单：餐巾围在衬衣领外面以免把衣服弄脏，禁止把手肘放在桌上，当然了，我们“要把盘子里的东西吃干净”。在离开餐桌时，“要把餐巾收进碗橱里”。

爸爸当时从事的职业在今天已经完全消失了。他曾经是一名纺织梳理工。在当时，床垫并不像今天是海绵制成的，而要用羊毛填充。随着时间的推移，床垫会在使用了四五年之后变硬，这时就需要把布面拆开，把羊毛取出来通风，让它恢复弹性，然后再放进床垫内。爸爸用一个很奇怪的机器给羊毛通风。那是一个方形的小桌子，上面放了一个可以前后摇晃的托盘，这机器很像我们在游乐场看到的海盗船的缩小版。在托盘下方，有一些大锯齿和桌面相连。爸爸坐在机器前面，像摇晃婴儿摇篮一样，用一只手晃动着托盘。同时，他用另一只手将羊毛织物塞进托盘和桌子的缝隙中。经锯齿梳理过的羊毛会从机器的另一端出来，轻柔蓬松，在落地之前还会在空气中飘浮片刻。我们把这叫作“梳羊毛”。在爸爸开始工作时，院子里便充斥着成千上万的白色“泡沫”。爸爸还拥有创造雪花的魔力！

在他的小工作间里，爸爸还会给我做凉鞋，鞋子的侧面有皮带和金属扣。由于爱动爱跳，我常常把皮带弄坏。爸爸知道后常常抗议：“你又把凉鞋弄坏了！”我呢，低下头嘀咕道：“我也不知道怎么弄坏的……”但斥责并不会持续很久。爸爸之后就会带我去工作间把鞋子修好。我看到墙上挂了各类工具：缝补床垫用的针线，各种粘鞋子用的胶，刷子，以及各种大小的螺丝刀和锤子。房间的角落里放着一个梳理机，工作台上还有个漂亮的台虎钳。“好了，走吧！”修好了之后，爸爸对我说。虽然跟卢梭爸爸只在这相处五分钟的时间，但我离开时总是心满意足。

也正是在这儿，在这个家、在这个工作间里编织的救命稻草，支撑着我度过人生中的风雨飘摇。