19 不期而至的幸福

我 被邀请参加圣西蒙十字医院的一位老同事的生日会。这是我回归生活后第一次出去参加聚会。我觉得自己还没恢复最佳状态。为了不出差错，我尽可能地让自己不被注意到，但有人过来拍我的肩膀。

“好啊，弗朗丝。你在这干吗呢？”

雅克，我根本没想到有一天会再见到他。他以前也在医院工作，是厨师。如果有病人需要特殊的餐食，无盐或无麸质，就要去找他。但在当时，我还很逃避有男性在身边。六年过去了，他怎么还能记得我的名字？这真感人。

1985年初，我的处境还很艰难。刚从白房子医院出院几星期，我还没找到工作。我必须重新开始照看孩子的工作才能付房租。莫瑞斯特离开了我们的公寓。更糟糕的是，我还要努力重获女儿们的信任——她们一定是听说了关于我的各种流言。回去之后，我的小玛丽冲进了我的怀抱里。但另外两个大女儿却和我保持距离。上帝啊，这让我太难过了。我不知道她们还爱不爱我，这种猜忌撕扯着我的心。答应参加这个生日晚会也多少是出于这个原因。我要重新学会微笑，但我表现得特别拘谨。

我甚至不能用“你”来称呼这位老同事。“您现在做什么？”他露出悲伤的神色，开始给我讲他所有的困难。“我去阿尔及利亚工作了几周，可是出了场严重的车祸。”他一边跟我讲一边用手指尖敲打着左腿，听起来像是空心塑料。“我的腿被截肢了，只能装上假肢走路。”上帝啊，这个男人看起来真是伤心极了。“最糟糕的是我妻子也因此离开了我。”他补充道，“她接受不了我的残疾。我于是流落街头，只能去女儿家住。”我开始很温和地对待他。这真是个可怜人。因为少了一条腿就抛弃他，这可真卑鄙。

一月份，我又在家里接收了很多爸妈出去工作的小孩。我的两居室公寓又重新被改造成了游戏房，到处都是小汽车和娃娃。有时候，我对自己说要是公寓再大一点也不能算奢侈。自从桑德里娜出生后，我每年都会递交低租金住房申请。但从来没得到回音。一天晚上，小埃利的妈妈问我：“你这么多孩子怎么能住得下？你得找间大点的房子。我会想办法帮你的。”几周之后，我去参观了20区的一间新公寓。这栋大楼刚盖好，连边上的路都还没有名字。巴黎二十区CM20-9号路，这地址像是高山上的庇护所。这里其实离沙罗纳火车站就隔了几条街。街区正在翻新，连草都没有种。到了推荐给我公寓之后，我简直不敢相信自己的眼睛。一个客厅，三间卧室，一个带浴缸的浴室，一间大厨房，一间储藏室，还有一个阳台。“您满意吗？”低租金住房工作室的商务助理问我。

“什么？这是给我的？”

“是的，如果你满意的话。”

“啊，好的，当然，我很满意。”

“那就请在这下面签字。”

放学了之后，我去接我的三个小坏蛋，她们问我打算带她们去哪儿。“这是个惊喜……”电梯还不能用，我们得爬楼梯，悬念还在继续。终于，爬了七层楼之后，我给她们打开了新家的大门。在锁里拧钥匙的时候，我还有个小顾虑：她们会不会因为要搬家而埋怨我？几秒钟以后，她们开心的叫声在楼层回响。她们开始跳舞，从一间屋子跳到另一间屋子，还在阳台唱歌。这个新公寓标志着我们重生的开始。我们母女终于像从前一样了。

搬家后的一个月，我接到了雅克的电话。“我们能再见面吗？”他问我。我答应了。我这是怎么了？又变疯了还是怎么了？我们的见面进行得很顺利。我们在阿芙纶路的一家小餐馆喝了咖啡。他很有礼貌、很体贴。我们又像这样见了两三次面。一天，他问我能不能上楼来接我。还从来没有男人上楼来过我家。我为什么还是答应了他？不知道。他刚刚进来我便观察着他所有的动作。事实上，我只对一件事情感兴趣：他看到我女儿们照片后的反应。如果他质疑她们的肤色，我会立马把他踢到门外去。我还记得以前的那个女邻居，她对着我圆鼓鼓的肚皮，问第三个孩子是什么颜色的。“啊，她们可真可爱！”他看着相框对我说。自从我们相遇后，他一直在我面前表现得如此完美。今天，我觉得他如此迷人，于是便顺其自然了。

1985年6月5日，雅克带我去蓝火车餐厅吃饭，是巴黎里昂火车站边上的美食餐厅。20世纪初的装饰、镀金和吊灯让我眼花缭乱。

“我们来这干吗？”

“弗朗兹，你愿意嫁给我吗？”

“不。”

我毫不犹豫地回答，让原本开场很好的晚餐冷了场。几秒钟的犹豫后，我看到他试着重新掌控局面。