引子

1

一人独坐于洞穴中。

他蓄着长发。他的胡子垂到膝盖处。他双手托住下巴。

他闭着眼睛。

他在聆听。声音。无穷无尽的声音。它们来自洞穴角落的一个水潭。

那些声音是地球上的人类发出的。

他们都想要一样东西。

时间。

那声音中有萨拉·雷蒙的。

她和我们生活在同一时代。这个年轻的姑娘正四仰八叉地躺在床上，研究手机里的一张照片：一个咖啡色头发的帅小伙。

今晚她和他有约。今晚八点半。她兴奋地重复着：“八点半，八点半！”她在琢磨该怎么穿。黑色牛仔？无袖衫？不。她痛恨自己的手臂。不能穿无袖衫。

“我需要更多时间，”她说。

那声音中有维克多·迪拉蒙特的。

他八十出头，很有钱。他坐在医生办公室。坐在一旁的是他妻子。诊疗桌上盖着一张白纸。

医生语气温和。“我们能做的很有限，”他说。数月的治疗没有起到什么效果。肿瘤。肾脏。

维克多的妻子想开口，却哽咽了。维克多清了清喉咙，好像在替她说话。“格蕾丝想要问的是……我还剩多少时间？”

他的话音——萨拉的话音——都飘浮到了那个遥远的洞穴中，那个孤独的、留着长胡子的男人所坐的洞穴中。他是时间之父。

你会觉得他像个谜，像新年贺卡上所描绘的——一位古人，面容枯槁，手中抓着沙漏，比地球上所有人都年长。

他确实是时间之父。而且，他不会随岁月老去。在那象征着旺盛生命力的乱蓬蓬的胡子和瀑布般垂下的长发之下，他有着精干的身躯，光滑的皮肤。他所辖管的时间，对他并不起作用。

在还没有开罪上帝以前，他，曾经和我们一样，注定要面对死亡。

但他的命运发生了变化：他被放逐到了这个洞穴，听世界上每一个和时间有关的请求——再多给几分钟，几小时，几年。再多给一些时间。

他在洞里恒久居住。他已经放弃了希望。但在某个地方，时钟静静地为每个人计算着生命的长度。有一只时钟也在为他嘀嗒而响。

很快，时间之父将获得自由。

重返地球。

终结因他而起之事。