第六章

在晴朗的夏日里，杰纳斯岩仿佛完全舒展开来。在某些时候，你会觉得它露出海面的部分要比平时高一些；它也可能完全消失在暴风雨中，就像希腊神话中的某个女神，将自己隐藏了起来。有时海雾升腾，夹杂着盐分结晶的暖气流，会阻隔灯塔发出的光。如果有哪里发生森林大火，又厚又黏的灰会随着烟雾弥漫到这里，将日落时天边的红色和金色染得格外厚重，也会让灯室的窗格玻璃蒙上尘垢。所以，这个岛屿上的灯塔需要最强烈、最明亮的灯光。

站在灯室外的瞭望台上看出去，是绵延不绝的海平线。汤姆从未想过，在他有生之年里，他竟还会拥有一片如此浩瀚无垠的天地。要知道仅仅几年前，他还身处那片寸土必争的战场，很多人为了抢占几片泥泞地而牺牲了他们的生命，可也许只过了一天，那几片地就会再次易主。也许制图师是出于相同的原因将海洋在此一分为二，即使我们根本找不到它们确切的分界点。他们分割、标记，然后区别对待。但事实上，什么也没有改变。

在杰纳斯岩上，没有任何说话的理由。几个月过去了，汤姆都没有听过自己的声音。他知道有些看守人会唱歌，就像在检查一个发动机是不是还能正常工作。但是，在这样的寂静中，汤姆找到了一种自由的感觉。他倾听着海风的声音，他关注着生活中的每一个小细节。

有时候，他会想起那个吻，伊莎贝尔的吻，仿佛随着微风飘进他的心房。他会想起她肌肤的触感，她的柔软、她的全部，他根本无法想象，他的记忆里还存在着这样的美好。不知为何，只要在她身边，他就会感到清新、纯净。可是，这种感觉会攫住他，让他再次陷入黑暗，再次回到那个血肉横飞的世界里。他想不通为什么。他目睹了太多死亡，承受了太多死亡带来的冲击。他觉得自己没有理由还活着，还四肢健全。忽然，汤姆意识到自己在流泪，为那些在他身边倒下的战友，也为那些被他夺去了生命的人。

在灯塔上，你需要一天一天数着日子过。你写日志，报告发生的事情，做一切琐碎的事情，来证明生活还在继续。时间慢慢地过去，在杰纳斯纯净的空气中，那些往日梦魇渐渐离他远去，他终于敢去想以后的生活，去想他这些年从来不敢想的事情。伊莎贝尔一直在那儿，一直存在于他心间。在经历了那些事之后，她依然能如此开怀大笑，依然对周围的世界充满着好奇，依然愿意去尝试一切。去柴房的时候，汤姆想起哈斯拉克上校给他的建议。于是他挑选了一块桉树根，拿到工作棚。

亲爱的伊莎贝尔：

希望你一切都好。我很好，很喜欢这里，你可能会觉得奇怪，但是真的，我喜欢这里。这里的安静很适合我。杰纳斯是个神奇的地方，它跟我以前去过的所有地方都不一样。

我多么希望你也能看到这里的日出和日落，还有那些星星。看着繁星满天的夜空，就好像看着一面钟，你可以看见那些星座，它们划过天际。无论这一天有多糟糕，无论事情有多难对付，能够看到它们感觉真好。在法国时，它们曾给过我很多力量。无论发生了什么，它们始终闪烁着。我总觉得灯塔就像是掉落到地球上的一颗星星，无论发生什么，它始终在那里，始终会发出亮光。无论是夏天还是冬天，无论是在暴风雨中还是在晴空下，我们都可以依赖它。

好了，不唠叨这些了。我给你刻了一个小木盒，希望你能用到它，你可以用它来放你的发夹之类的首饰。

对于有些事情，你也许已经改变主意了，我只想说没关系。你是一个很好的女孩，与你在一起的日子，我很开心。

补给船明天就来了，我会让拉尔夫把这封信转交给你。

汤姆

一九二一年三月十五日于杰纳斯岩

亲爱的伊莎贝尔：

他们快要出发了，所以我简短地写几句。拉尔夫带来了你写给我的信。我很高兴收到你的信，也很高兴你喜欢那个盒子。

谢谢你还给我寄来了照片，你看上去很美。我会把它放在灯室里的好地方，这样你就可以透过窗户望出去了。

你的问题并不奇怪。打仗的时候，我知道有很多人利用回英格兰的三天假期结了婚，结完婚，他们立刻回来继续参加战斗。很多人以为他们还会回去，估计他们的妻子也这么认为，可是事与愿违。幸运的是，我应该会一直待在这个地方，所以你一定要认真考虑这个问题。如果你决定了，我愿意跟你一起冒这个险。我可以申请在十二月底休一个特殊上岸假期，所以你还有时间考虑。如果你改变主意，我可以理解。如果你没有，那我答应你，我会永远照顾你，我会尽我的全力做一个好丈夫。