第十六章

回到杰纳斯的第一个晚上，海风呼啸，猛烈地敲打着灯室厚厚的窗玻璃。汤姆点燃了灯，脑海里不断闪现补给船走后他和伊莎贝尔的争吵。

她很固执。“汤姆，我们无法回到过去，无法改变已经发生的事情。难道你觉得我没有想过解决问题吗？”她将刚从地上捡起的洋娃娃紧紧地抱在胸前，“露西很快乐、很健康。现在让她离开——噢，汤姆，太可怕了！”她在衣物筐和柜子之间来回走动着，将已经叠好的床单被套放进柜子里。“汤姆，不管怎样，我们做了就是做了。露西喜欢你，你也喜欢她。你没有权利让她失去一个爱她的父亲。”

“那爱她的母亲呢？她还活着的亲生母亲！伊奇，这公平吗？”

她的脸涨得通红。“我们失去了三个孩子，你觉得这公平吗？阿尔菲和休被埋葬在了几千英里之外，而你毫发无伤，你觉得这公平吗？当然不公平，汤姆，不公平！我们只需要过好现在的生活！”

她的话正中汤姆的痛处。这么多年过去了，他还是无法摆脱那种令他厌恶的感觉——他逃过了那场战争劫难，捡回了一条命，可他的伙伴们却永远离开了他。伊莎贝尔知道她的话触动了他，她的语气温和下来。“汤姆，我们只能这么做——为了露西。”

“伊奇，别这样。”

她打断他的话。“汤姆，不要再说了！我们唯一能做的就是尽全力去爱那个小姑娘。永远，永远不伤害她！”她紧紧抱着露西，匆忙地走出了房间。

现在，他向外望去。海面上狂风大作，海浪不停地翻滚出白色的泡沫，天色越来越暗，那黑暗仿佛要吞没一切。海天之间的界限越来越模糊，一道道闪电劈空而下。气压计的读数正在下降。天亮前会有一场暴风雨。他检查了通向瞭望台的门把手，然后望着那道光，它依然旋转着，坚定而执着。

那晚，汤姆在灯塔上工作，伊莎贝尔坐在露西的小床边，看着露西渐渐入睡。这一天耗尽了伊莎贝尔所有力量，她的思绪依然混乱，仿佛窗外正在集结的暴风雨。她唱着露西每晚一定要听的摇篮曲，声音小得几乎听不见。“南风轻轻吹，轻轻吹，轻轻吹……”她努力地保持曲调。“上次别离我站在灯塔边，夜幕降临波涛起伏的海面，我却再也看不到爱人明亮的肌肤……”

露西终于睡着了，伊莎贝尔轻轻移开她的小手指，拿走她手里抓着的粉红色贝壳。昨天在墓地时那种恶心的感觉一直挥之不去，甚至更严重了，她努力地控制自己，手指沿着贝壳上的纹路慢慢滑动，圆顺温润的纹理缓和了她的不适。她手里的原本也是一条生命，它死去已久，只留下这样一件艺术品。她忽然觉得很讽刺，汉娜·波茨的丈夫亦是如此，他死了，留下了这个小女孩，一件活生生的艺术品。

露西皱了皱眉，手臂不由自主地甩到头顶，手上没了贝壳，手指一下子握紧了。

“宝贝，我不会让任何人伤害你的。我发誓我会永远守护着你。”伊莎贝尔喃喃地说。然后，她跪在地上，低下头，她已经很多年没有这么做了。“上帝啊，您的奥秘我永远望尘莫及，我只是尽全力完成您交给我的使命。请赐予我前进的力量吧。”她有些颤抖，强迫自己稳定了情绪，好不容易可以正常呼吸了。“汉娜·波茨——汉娜·伦费尔特——”她调整好思绪说道，“我知道，您会保佑她的安全。赐予我们平安，我们所有人。”她倾听着外面的风声、海浪声，感受着这段足以让她安心的距离，过去的两天里她是那么提心吊胆。她把贝壳放在露西的床边，好让她一醒来就能找到。最后，她下定决心，悄悄地走出房间。

对于汉娜·伦费尔特来说，这个周一意义重大。

她去取信的时候，以为信箱一定是空的，因为她前一天刚去看过，自从两年前的澳新军团日发生了那件可怕的事情，查看信箱便成了她的固定习惯之一。她每天的第一件事就是去警察局，有时候连话都不用说，只是看哈利·卡斯通警员一眼，就能知道答案。她离开后，哈利的同事林奇警员会说：“可怜的女人，没想到竟然会这样……”哈利也摇摇头，然后继续处理文件。每天，她都会走去海滩上不同的地方，寻找哪怕一丝一毫的线索——比如小块的浮木，比如桨架上脱落的金属片。

她会从口袋里掏出给丈夫和孩子的信。有时候，她会在信里夹上其他东西——某个马戏团来镇上表演的新闻简报，她用彩笔手写的五颜六色的儿歌。她把信投入大海，墨迹在海水里一点点洇散开来，她希望，在海洋的某个角落里，她所爱的人能够看到她说的话。

回来的路上，她会去教堂待上一会儿，静静地坐在最后一排。有时她会待到很晚，待到桉树瘦长的影子爬上教堂的彩色玻璃窗，待到她的祈祷蜡烛化为一摊又冷又硬的残蜡。在这里，不知为何，只要她这样坐在阴影里，她就觉得弗兰克和格蕾丝还在她的身边。等到不得不离开的时候，她才会回家，也只有等到自己有了面对失望、面对空信箱的勇气时，她才会打开信箱。