报名 《平均律键盘曲集》第一卷第一首

马赛尔·卡洛斯·雷·阿纳托尔在清晨六点，酒店房间的闹钟响起之前，猛然睁开眼睛，一把按住了准备鸣叫的闹钟。

本来，被闹钟叫醒，在他来说就是屈指可数。他总是能在想醒来的时间醒来，其实根本不需要闹钟。设定闹钟只是为了保险。

到日本以后，时差几天后也倒过来了。

马赛尔起了床，脱下最大号还嫌短的浴衣，用力拉开了窗帘。

芳江靠海，一眼就望得到头，对面，太平洋画着巨大的弧线展现在眼前。天上有薄云，天空晴朗，蓝灰混合的海水微微闪着光，美丽万分。马赛尔不由得发出欢呼，这幅景色令他看得入了迷。

在日本看到的太平洋，虽然有颜色，却不可思议地总是像水墨画。大概是隔着湿度高的空气吧。从美国西海岸看到的，简直不像是同一个海。

今天也是能量满满。马赛尔伸了个大懒腰，做了个伸展运动。然后洗了脸，换上慢跑服，乘电梯下楼，笃笃定定地开始慢跑。

芳江的早晨人不多，空气中飘荡着清洁感，令人心情舒畅。冰凉的空气扑到脸颊上，也令人感到舒服。

散步的狗嗒嗒嗒的脚步声，送报纸的摩托车的引擎驱动声。

那是日本的声音。他跑了一会儿，停下来，休息片刻，又跑了起来。

看见他跑步的人，十个有八九个会认为他是运动员吧。他个子高挑，大步跑法很专业，肩膀和胳膊的肌肉高高隆起。

实际上，他确实是跳高选手，虽然进了茱莉亚音乐学院，但现在仍然认为音乐家就是运动员。

去到世界各地，遇到的钢琴就是听天由命的跑道，舞台就是竞技场，音乐厅是体育场。网络连接起来的现代社会，一切都在电脑上处理，身体感稀薄。因此肉身的音乐家更需要有强韧的身体。从修长的手指到宽大的手掌，肩膀和手腕的柔软，气息的长度，呼吸的深度，有瞬间爆发力的肌肉，细心锻炼的深度肌肉产生的持久力。最美的最弱音和最强音，都与对乐曲的谦虚和深远的理解，从容弹奏乐曲的包容力相关。而他，具备这一切条件。

马赛尔想象着伴随步调和呼吸，氧气在全身行走。

慢跑时，他从不听音乐。

但巴赫的音乐，仍然在他脑中滔滔流动。早晨的音乐，就要听巴赫。十二平均律，也是第一次预选的题目。今天早上不是古尔德而是莱昂哈特。

早上好，日本。

马赛尔用日语低声打着招呼。

从五岁到七岁的三年间，他曾经居住在日本。

说实话，那时的记忆已经模糊。他日常会话没什么问题，进了离家最近的公立小学，但只有短短三个月的时间。

他生性乐观，自己并没有特别在意，但还是隐约记得当时那种“只有自己是异类”的冷淡灰色的空气。除了自己以外，其他的一切都平板划一，那个划一的集合体好像变成了一张脸，一直盯着自己。

母亲似乎比马赛尔受到了更大的打击。

母亲道子是日裔第三代秘鲁人。母亲家里，从第一代移民开始，就含辛茹苦地辛勤劳动，成功地在秘鲁大地扎下了根。马赛尔的母亲只有四分之一日本人血统，看上去已经不像东方人，但她很为自己的日本血统自豪。她很尊重日本社会的准则：尊重劳动，遵守约定，亲切待人，日常储蓄，勤于学习，规律生活，保持家庭和自身的清洁。母亲和兄弟都很优秀，身居要职，其中母亲更是以优秀的成绩从秘鲁国立大学工学部毕业，又去了法国留学。取得博士学位后，进了跟原子力相关的研究所，在那里认识了法国物理学家，结了婚，生了马赛尔。马赛尔的名字冗长复杂，背景就在于此。

不久，因为法国和日本的原子力机构的合作关系，夫妇一起来到横滨工作。母亲是第一次来日本，对在自己祖先的故乡日本生活十分期待。听说日本教育水平很高，因此务必想让马赛尔进公立学校。

但是，母亲的期望完全被打碎了。

儿子彻头彻尾被日本、日本小学的“世情”所拒绝。儿子回家后，书包里留着剩饭，散发出恶臭，早上出门前儿子把胃里的东西全都吐出来了。不光是他，对于有着拉丁系外貌的母亲，日本社会也设下了冷冷的墙壁。这是个令人窒息、令人意识到自己是异类的社会。母亲本是一个活泼明艳的美人，现在想起来，有一段时期，母亲比自己更烦恼重重，脸上看不见笑容。最后，一直到返回法国的十个月里，马赛尔不得不转到一所国际学校。

对母亲来说，在日本的经历是一个刺激，但对马赛尔来说却并非如此。确实，对于日本这个体系，他感到很不合拍，但这和日本这个国家的魅力构成了硬币的两面。