沉默来袭(第3/5页)

凯特琳发觉自己已然说不出话,因为她一开口定会泪如雨下。

“你好!是你叫的车吗?”

她转过身,一个出租车司机正站在柜台边上,拿着一根法棍敲了敲玻璃台面,然后又敲了敲他的手表。

凯特琳两腿发软。从现在正式开始,她心想。这周末乔尔和南希要认识到爸爸妈妈之间出了问题,我们不能再装了,我们必须要谈谈。

她挤出一个微笑:“请稍等一下。”然后对亚德利夫人说:“那好吧,我两点五十去见谢利。”

“很好,你不必担心。”她回复道,可她的口气却让凯特琳愈发紧张起来。

凯特琳急匆匆穿过幼儿园外的操场时,透过落地窗看见了南希:她像往常一样坐在图书角的粉色懒人沙发上,低着草莓金色的小脑袋看着书,刘海垂在她脸上,大拇指含在嘴里。

凯特琳驻足了片刻,想把这画面印在自己的记忆里。一天之内总会有一些时刻,她渴望时间能停下来。

南希还认不全字,不过也八九不离十了,凯特琳时常会想,在理解的边缘摇摇晃晃是怎样一种感觉:一只小鸟稳在鸟巢边上,准备要一跃而起,她在翅膀里搜寻着力量,只待飞往她从未想象过的地方。当她俩一起窝在床上看书的时候,凯特琳很爱观察南希眼中的专注,她脸上闪过的恍然大悟如同一阵风无形地扫过玉米田一样。时间飞逝而过,南希会凭着一本本熟悉的图书一步步走向不再需要凯特琳的那一天,而且不只是不需要她解释生词那么简单。

帕特里克觉得南希不是在看书,因为南希的记忆力跟他一样好。“她只是学过那些书罢了。”有一次凯特琳轻飘飘地溜下楼,为他们女儿取得的进步而自豪感爆棚,结果却被帕特里克泼了冷水。“拜托,那些书她都听过多少遍了?好几百遍了吧?别忘乎所以了。”

帕特里克的理性“一石二鸟”,既贬低了南希,也挖苦了她。餐桌上铺满了工作文书和邮件,他坐在另一边盯着她,仿佛她的行为荒唐可笑。凯特琳有意避开他的目光,望着他身后的书架,那上面摆满了她结婚这些年买回来的书,没有一本是帕特里克的。帕特里克从搬来和她住之后,一本书都没买回来过,甚至都没给乔尔或者南希买过一本。

“她就是个普普通通的小女孩,我希望你不要给她太多不必要的压力。”他平静地说道。

“看书不是压力,看着我们的孩子开始有了自己的主张,这是件很神奇的事情!”

“是吗?可能我出门工作的时候错过了这种神奇的事吧。”

那一晚,凯特琳第一次毫无征兆地觉得,自己已经不认识这个人了。她从帕特里克灰心丧气的神情看得出,他多半也有同样的想法。

回忆在她脑海里喷薄而出,又烟消云散,如同一道雷电闪过。凯特琳在这一天第二次感觉自己泫然欲泪。她和帕特里克,当初是那么的美好,可如今一切都毁于一旦,化为乌有。

深呼吸,她默默地告诉自己。幼儿园的窗户打开了,她注视着教室里的谢利,她正在和几个在等家长的孩子们闲聊。凯特琳听见谢利告诉他们,幼儿园要组织大家去一个有很多鸭子的公园郊游。她就是想跟我说这个吧。凯特琳心想,征求一下我的意见,不是什么坏事。我也可以当面告诉她我跟帕特里克的事。

她振作起精神,走进了休息室。那是一片快乐的小天地,大大的通风窗户,每面墙上都有小孩的手印盖成的花朵。孩子们按照年龄分好组,每组以花命名:快要毕业的南希是雏菊,但是她最喜欢的是向日葵。在她看来,向日葵是“最快乐的花”。凯特琳喜欢她给万物赋予性情的想法:花、猫、房子——她关心万事万物的所有感受。

凯特琳一走进去,南希就丢下她膝盖上的书,跑了过来,给了凯特琳一个紧紧的拥抱,就像拥抱刚到伊娃家的帕特里克那样。

“你好呀,小俏妞希希。”凯特琳说着亲了亲她柔滑的头顶,“准备好回家了吗?”

她原本期待着南希问她带没带蛋糕——每天南希都会检查一下凯特琳有没有悄悄带回来一些蛋糕——但她没有问,只是拿鼻子飞快地蹭了蹭她,然后抱得更紧了。

她累了。凯特琳心想,要理解消化的事太多了。

“我们的小书虫。”谢利亲切地说,“我们都知道上哪儿能找到你,对吗?我们的图书角!”

南希抬头望着凯特琳,双臂仍旧紧紧地环绕在她的腿上,可她还是什么也不说。她心形的小脸上蓝蓝的眼睛似乎比平常还要大。

“南希?要不然你去听凯丝讲个故事?我要跟你妈妈聊一聊。”南希无言,谢利并没有对此做出反应,而是朝正在给一个不情不愿的小男孩穿夹克的助教挥了挥手,“凯丝,有时间讲个小故事吗?”