爱之路

（1918年）

日子过得好的人可以做些多余的事或者做些蠢事。当舒服日子过去而困顿的日子开始时，生活就开始给我们上课了。当一个顽童不服管教时，他总说，别的孩子也同样调皮捣蛋，我们听了会置之一笑，立刻知道怎么回答他。但是我们德国人在几年可悲的战争中的表现，就像那调皮捣蛋的孩子，老是有理由，认为至少敌人不比我们好。谈到侵占他国的问题时，就说英国也有殖民地。谈到个人的统治时，就说威尔逊的权力比任何一个德国王侯都大。诸如此类，不一而足。

艰难的日子已经开始了。但愿我们现在能够受到教育！今天我们德国人的日子是够差的了，明天的日子过不过得了、如何过，我们都不知道。这样的时刻恰恰特别容易诱发无用的行动和感觉。我们读到许多诗歌和信、许多文章和建议，它们凭借的道理都和顽童受处分时的直觉反应相同。人们又已经开始慢慢地“历史地”（也就是不以人为本地）思考起来了。人们将我们的现况和我们在1870年使法国陷入的状况两相比较，得出了同样的结论：只要咬紧牙关，渡过难关，把仇恨蕴藏在心中，将来总有报仇雪耻的一天！

四年前，当德国士兵在军营门前欢呼“我们将在此地接受宣战”时，我们这些有不同想法的人没有发言的余地。当时，我们每一句有关人道主义的话，我们每一次警告和我们对未来的想法，都遭受到无情的辱骂和怀疑，我们身受追捕，友谊断绝。

我们不要再让这样的事发生了。事实证明，我们的心理是错误的，战争初起时，我们的行为和言论不是出于真正的意愿，而是出于歇斯底里。当然，“别人”的情况也是如此，我们的某些敌人和我们一样，对敌方极尽毁谤辱骂之能事，连他们最高尚的超越国界的成绩和品格也不放过，他们那儿也有恶劣领导人，做出歇斯底里的事，说出不负责任的话。

不过，这种以别人也不比我们好为借口的做法，现在实在到了应该停止的时候了。如果今天福熙将军像当年霍夫曼将军在布雷斯-利托夫斯克表现的那么严厉的话，我们也不宜对他咆哮。他以胜利者的身份这么做，如同我们当年作为胜利者那么做一样。

今天我们不是胜利者，我们的角色是另样的。以后我们还能不能生存在这世界上、还能不能蓬勃繁衍，完全看我们对自己的角色有多少认识，看我们有没有足够的意愿、是不是足够认真地去接受事情的后果。

困境迫使我们的人民摆脱旧的统治者，宣布独立自主。这是来自无意识丰饶深处的行为，一切真正的行动都来自那儿。这是成年人在深度失望之后的举动，是与传统、与僵化的决裂，是一种初始的朦胧的觉醒，因为认识到：“既然旧统治者关于国家民族的理想是谎言，那么走人道主义、理智和良好意愿的道路不是更好吗？”

我们的内心呼唤我们走到这一步。旧时代“神圣的产业”突然之间没有了，我们看出，那只不过是舞台上涂了色彩的珠宝，于是把它扔了。

我们应当坚持这种做法。我们已经走上一个人——甚或一个民族！——所能走的最艰难的道路：真诚之路、爱之路。如果能把这条路走完，我们就胜利了。那么这长期的战争和这痛苦的败绩就会成为我们应得的好运，会变得有价值、有前途，会成为我们的财富和骄傲，而不是病痛和伤口。

爱之路之所以难行，是因为世人不相信爱，爱到处都遭受怀疑。在我们刚开始的道路上也可以看到这一点。敌人说：你们因为没有勇气承受自己行动的后果，躲到红旗底下去了！——不过现在主要的不是用语言向敌人证明我们的诚意。我们该做的是以真诚和爱赢得他们。所有他们和我们常挂在嘴上的美好思想，诸如人道主义、各民族的团结、各个民族间精诚的合作、不搞权力等等，有时候说的时候并不那么全心全意，现在我们应该真心实意认真对待，而且应该永远朝这方面努力去做。

我们的角色和任务是战败者的。世界上每一个不幸者的古老而神圣的任务都是：忍受注定的命运，理解它，同它合为一体——直到我们不再觉得这个不幸是异己，是忽然降临我们身上的命运，而是属于我们的，它渗透我们的全身，引导我们的思想。

使我们拒绝同命运合而为一的（而这样做是惟一克服命运的方法）主要是不真实的羞耻之心在作祟。我们习惯要求自己具有那无人天生就有的东西：英雄主义！胜利时，英雄主义看起来自然是很相称的，失败而需要力量去了解自己的处境并且控制它时，英雄主义就成为一种敌对而危险，并且令人瘫痪的力量，这时它就显示出它以人为祭的火神的真面目。英雄主义使我们几千弟兄命丧黄泉，近几年英雄主义像疯狂的神祇统治着我们的世界，如今，我们不应再以之为理想和带路者了！