“迷惘的一代”（第3/3页）

“当然，塔迪。”

“可有时她确实会说一大堆废话。”

“我可从没听她讲过，”我的妻子说。“我是做妻子的。跟我说话的是她那个同伴。”

注释

〔1〕　即现在通称的“黑色幽默”。

〔2〕　西尔维亚·比奇（Silvia Beach, 1887—1962）生于美国，14岁随父来到巴黎，爱上法国和法国文学，1919年在巴黎奥德翁路开设书店莎士比亚公司，出售图书杂志，并设“出租图书馆”，长期成为法国文艺界人士以及侨居巴黎的英美作家的活动中心。1922年2月大力支持乔伊斯在她的图书公司出版《尤利西斯》。1941年乔伊斯病逝于苏黎世。同年，莎士比亚公司亦被纳粹关闭，比奇被拘于集中营达6个月，后从集中营逃出，躲藏在巴黎，直至海明威随盟军打回巴黎，帮她清除了在屋顶上打冷枪的德国鬼子。

〔3〕　玛丽·贝洛克·朗兹（Marie Belloc Lowndes, 1868—1947），英国小说家，擅写历史小说及凶杀疑案故事。《房客》（1913）曾被搬上银幕。

〔4〕　昂吉安温泉城位于巴黎北郊，为巴黎人常去的旅游胜地。

〔5〕　西默农（George Simenon, 1903—1989），比利时法语多产作家，其著名作品有“梅格莱探案”的系列小说。

〔6〕　珍妮特·弗朗纳（Janet Flanner, 1892—1978）为当时美国《纽约人》周刊驻巴黎的记者。

〔7〕　罗纳德·弗班克（Ronald Firbank, 1886—1926），英国小说家，自小身弱，于剑桥大学肄业两年后，为恢复健康，到处去旅行，著有浪漫主义小说多种。

〔8〕　美国作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson, 1876—1941）于1919年发表了《小城畸人》而成为红作家。

〔9〕　《黑色的笑声》出版于1925年，第二年海明威就发表模仿之作《春潮》，加以讽刺。

〔10〕　原文为法语，génération perdue，我们一向译作“迷惘的一代”，但用今天流行的词汇，该作“失落的一代”。

〔11〕　指《太阳照常升起》，作者把那句话和《圣经·传道书》第一章第四到第七节一起放在卷首。

〔12〕　作者想起自己1918年在意大利北部战线为红十字会志愿开救护车的情景。

〔13〕　米歇尔·内伊（Michel Ney, 1769—1815）为拿破仑手下最著名的元帅，骁勇善战的传奇式英雄，参加拿破仑的历次战争，1804年授元帅头衔，1812年拿破仑率军远征俄国，内伊被封为莫斯科亲王，法军自莫斯科撤退时任后卫部队指挥。

〔14〕　科兰古侯爵（Armand Caulaincourt, 1773—1827），法国将军、外交官，拿破仑时期的外交大臣。1804年起为拿破仑的御马总管，历次大战中追随皇帝左右。他的回忆录是1812—1814年时期的重要史料。

〔15〕　法国现代主义诗人阿波里奈尔（Guillaune Apollinaire, 1880—1918）名纪尧姆，但此处群众要打倒的是德皇威廉二世，因纪尧姆是威廉在法语中的读音。

〔16〕　迈克为内伊的名字米歇尔在英语中的爱称。