那一夜，你的心有多丰饶

从仙足岛生态小区的大门进来，迎面是一个与西藏毫无关联又缺乏想象的两个半圆相对的三层楼，卓玛的酒吧在这个楼的背后，她的酒吧隔着一条路就是我们的小院。卓玛是四川阿坝的藏族人，小时候父母离异，她在舅舅家长大，没有上过学，认识不多的藏字和汉字。她说想学汉字，我初到拉萨装修还没开始，经常等卓玛起床收拾好酒吧，就过去坐一会，开始还教她学学拼音和汉字，后来就只是聊天。汉语不是卓玛的母语，但她表达起来反而很精准。13岁的时候，她和几个小姑娘一起，走了三个多月才到了拉萨。

“我们5个女的，最大的20岁，最小的10岁，从小就听大人们说拉萨，我们想去。商量了好长时间，有一天晚上我们全住在一个人的家里，做饼子的时候拼命往里面放盐，太咸了，没人吃嘛，第二天一大早，我们就全部扛着走了。”

“你们知道往哪儿走吗？”

“我们不知道，一路走一路问嘛：我们要去拉萨，从哪里走。人们就给指个方向，我们就走嘛。”

“那路上都住哪里呀，吃什么啊？你们带了钱？”

“我们哪里有钱，我们没钱。开始我们带着饼子，在路上遇到人家就要点水，要么就要点茶吃了。后来饼子也吃完了，就只能要饭。住的地方也没定，走到哪里住在哪里。有时就睡在山沟里。年纪最大那个带着一个单层的藏袍，我们就裹在一起睡。其实我在6岁时随妈妈和继父一起到过拉萨，但我都不记得了，只记得格尔木，因为格尔木的发音在我们当地的意思是“钱”。

我就记得我当时想着格尔木一定是草原上有很多钱吧，就是这么想的。我们有时走，有车子我们就搭车。我们也不知道哪是哪里，就是走，有一辆车过来我们招手说要去拉萨，他说他们不去拉萨而是就去格尔木，那我们就跟你去格尔木嘛。

我们坐在车的后面，高兴得一路都唱着歌。晚上下雨了，司机停下来给我们盖上雨布，我们躲在里面睡着了。到了格尔木很晚很晚的，那车把我们放下就开走了，饿嘛，也没有吃的，找人要也没有，我就想我家的面条多好吃，我就想回家了，不走了。

最后我们挤在一个带篷子的屋门口下睡觉，后半夜来了一个喝醉酒的人在我们边上大喊大叫唱歌，我们吓得都不敢动，等他走了，天还黑着呢，我们就说快走吧。问了一个早上转经的阿妈，说我们去拉萨往哪里走？她就指着一条路说从这走，我们就开始又走了。”

“你们就这样总遇到好心人帮助一路到了拉萨？”

“一路上要饭，汉族人给藏族人也给戴白帽子的回族人也给，有时候汉族人也不给藏族人也不给回族人也不给，好人和不好的人都有吧。过了安多，海拔太高了，我们都不舒服，好不容易走到一个村子，其中最小的那个10岁的小姑娘就病得不行了，我们以为她要死了，也不知道怎么办，就抱着她哭，一位好心的阿佳给她吃了药，在她身边一边念经一边把烧过的烟灰这样撒撒，我们也不懂是怎么回事，第二天这小姑娘真的好起来了，我们都高兴得呀。阿佳给我们带了些吃的，我们就又向前走。

我们到了那曲，差不多两个多月了吧，我们实在走不动了，鞋也烂了，几个人把袜子分了全穿在脚上，鞋用袋子系着。又累又饿，实在走不动了，想坐班车又没钱。大街上我们看到一位穿着黄衣服的喇嘛，我们就知道喇嘛是好人吧，可以帮我们吧，就想找他要钱，看着他上了班车，想着再不去找他要他就走了，我们几个人你推我我推你，都不敢去，最后我胆子大嘛，我就上去找他，跟他说我们从阿坝一路走了两个多月了，实在走不动了，能不能给我们钱让我们坐班车去拉萨，他问我要多少钱，我说一人一张车票100元，一共500元嘛。他马上从口袋里拿出500元：给！我们就坐着班车从那曲直接到了拉萨了。

到了拉萨天还没亮呢，喇嘛下了车打了出租车走了，我们看着：啊，这就是拉萨！天黑黑的什么也见不到，天上全是星星。大昭寺在哪里？我们就是想到大昭寺去。两位早上转经的阿妈说：跟着我去吧，我带着你们去。

从西郊汽车站走到大昭寺，看到大昭寺的金顶，还有早上朝拜磕长头的人，我们激动得太高兴了，我们终于到了拉萨，看到大昭寺了。我记得小时候来在里面看到过一个金羊，我钻进去就找那羊还在不在，也不排队了直接钻进去，一看还在呢，跟我小时候见到的一样，哎呀，太高兴了。终于是到了！”

“你后来为什么就留在拉萨不回去了？”

“我很小的时候父母就离婚了，我是跟着我妈妈的妈妈长大的，我叫她奶奶，她特别疼我，还有我舅舅，全家人都对我好，但我还是感觉我没有家。我6岁的时候跟我妈一起到过拉萨，回去之后我妈又把我送到奶奶家，我知道她又要走了，就一直缠着她不让走。我小表姐骗我说她家的牛生了一个三条腿的小牛，让我快去看，等我再回来，我妈已经走了，我站在二楼的平台上，大声哭喊着叫：妈妈，回来呀！村里的邻居听了都掉眼泪。从我知道拉萨，我就觉得拉萨是我要去的地方，我到了拉萨就根本不想着回去。”