茶马古道　盐井，路的尽头

“虽然岁月如流，什么都会过去，但总有些东西发生了就不能抹杀。

盐井，是从西藏进云南的最后一站，行走滇藏线必然会经过这里。我第一次经过盐井是几年前了，从芒康一路骑自行车下来，土路，正逢雨季，到处积着深红色的泥水，一天也没遇到几辆车，更不要说行人。在路边的小馆子吃饭，老板娘说在这里只见过外国的女人骑自行车，还是第一次见到中国女人骑，明知道不是真的，也还是免不了自喜。在盐井和德钦之间有一个云南和西藏的分界碑，我骑车从山上往下爬，有一组车队分列两边为我鼓掌欢呼，对得意之事总是舍不得忘记，自然对盐井的初印象也就格外深刻。

之后的几年，来来回回经过盐井很多次，住得最长的一次是2009年，从拉萨到德钦去参加一个藏族朋友的婚礼，在上盐井村的土登家里住了四天。土登是一个专跑芒康到盐井路线的班车司机，当时从芒康到盐井的路几乎全程都在修，走走停停的过程中，我向他打听关于盐井的情况。

到了盐井，他找了一辆摩托车和他的儿子一起带着我去下盐井看盐田，又免费让我住在家里。土登这年42岁，已是4个孩子的父亲，大儿子都19岁了。土登说他的婚姻是父母包办的，当初他不满意父母为他选的结婚对象，一个人跑到拉萨待了几个月，父母写信说没有他以后不知道怎么活，想到父母年迈可怜他就回来，跟现在的妻子结了婚，生了三男一女，他说，日子过着过着就过下来了。

上盐井村就在318国道边上，最鲜明的标志是教堂。盐井天主教堂最早是1858年由法国巴黎外方传教士邓得亮神父建造的，可惜我第一次经过时，藏式土木结构的老教堂刚刚被拆除，改造成了水泥建筑。从1858年至1949年先后有17位外国传教士在盐井传教，盐井的天主教堂，也是西藏唯一的教堂。

盐井的全称是盐井纳西民族乡，在上盐井村实在看不出纳西族和藏族的分别，老年人基本上都是藏式的装扮，土登的父亲斯朗他青是纳西族，妈妈是藏族，土登自认为是藏族，他们全家都信仰藏传佛教。他家隔壁就是天主教堂，阿爸每天早上在佛像前燃香念经，在屋顶上的白塔里煨桑，就在老人的诵经声里，教堂的钟声刚好传来。

阿爸笑笑眯眯地说：他们信仰天主教的人，每天像唱歌一样祈祷，有人死了，大家围在一起唱着歌就把人给送走了。

村里的人有的信奉藏传佛教，有的是虔诚的天主教徒，彼此包容，有的夫妇宗教信仰不同，就在大厅的主墙上一边挂着耶稣像，一边供着佛位，各敬各的神，各去各的教堂和寺院，互不干扰，土登的妹妹家就是这样。

我到的第一个晚上，刚要吃饭，孙子就扶着爷爷进屋去了，土登说老人家每晚只喝酒不吃饭，现在喝多了就去睡了，每天晚上都是这样。

我被安排住在佛堂，天刚亮，老人家就进屋来上香，转过头笑眯眯对我说：你睡吧你睡吧。

白天只剩下我和两位老人，土登和大儿子开班车往返于盐井和芒康，要隔天才回来。二儿子在拉萨读书，女儿寄宿在镇上的学校正准备中考，小儿子读小学，孩子的妈妈去种田。他青阿爸以前身体好时也出去做事，后来老伴的身体不好，他虽然手一直在发抖，可是家务活基本上都由他在做。老两口吃过饭，到院子里的大树下摇着转经筒聊天，下午就坐在客厅的沙发上看电视。突然电视里出现了亲吻的镜头，阿妈回头悄悄地看了我一眼马上换了台，我坐在她背后偷偷一笑。藏语版的《西游记》是他们最喜欢的，每天下午都在期待着这个电视剧的开场，边看边学电视里的对话，两人边笑还边进行简短的评论。

家里的客厅很大，屋中央立着几根木柱子，当地人家的客厅里都有一个专门放大铜水缸的半隔间，两边挂着彩色的纸幡。缸上盖着竹编的盖子，边上挂着几把大铜勺。自来水直接入室定点供水，水缸依然庄重地保留，其实也是保留着对水的敬畏之心。水缸边上有一个很大的蜜蜂窝，蜜蜂在窗户和窝之间飞进飞出，嗡嗡声不绝。土登的父母却不忍心赶走蜜蜂，阿妈的脸被蜇伤，涂了牙膏还是与蜜蜂继续同居一室。每天，我们也都是要赶走一群群的苍蝇才能吃到东西的。

如果说住土登家有什么不便之处，那就是方便无处，全村都没有厕所。晚上就在院子里看着星星解决，早晨，寻找合适的地点就成为最重要的任务。村子很大，蜿蜒曲折，刚找到一处自以为隐蔽的地方，牛或羊或鸡，很快就会不期而至。所幸只住了四天，不然，小时候关于找厕所的噩梦很快会频现。